睦仁，第122代日本天皇，号明治。他活了60岁，一生对位过三位中国皇帝。单纯地讲述一个人的丰功伟绩过于无聊，对照一位皇帝与三位皇帝的故事则相对有趣。
不同之“治”
同治皇帝长明治天皇4岁，6岁登基。但是这位长于深宫的青年18岁亲政后对执政一事兴趣不大，他在内监和宠臣引导下常常微服私行，常到北京崇文门外的酒肆、戏馆、花巷，寻花问柳。野史记载：“伶人小六如、春眉，娼小凤辈，皆邀幸。”
睦仁也喜欢出巡，规模要比同治的大，更接近于同治的先人乾隆。据日本史书记录，1876年至1881年，天皇几乎每年一次对全国不同地区进行为期40至70天不等的地方巡幸，这些巡幸规模宏大，涉及地域广泛，其作用则是“密切了地方官吏、户长、豪农等地方领导者同天皇之间的关系,使人民知道了天皇的存在……”。此外，天皇亦通过预览小学教则纲领和小学校教员须知，对教育进行直接干预。
同治的身体不太好，这一点连民间都有耳闻。1874年，刚刚19岁的同治去世，据清室记载，同治帝是死于天花。但民间传说同治是死于梅毒。据说睦仁幼年少言寡语，身体也颇为羸弱。但16岁继位后，明治维新时期的核心官员大久保利通、三条实美、木户孝允等人开始逐步培养其性格与志向，他们将以往天皇身边的人——公家女官换上了年轻士族，其中有个山冈铁太郎（山冈铁舟1836—1888）在剑道练习中毫不客气地击败天皇，在相扑或柔道的比试中，毫不留情地将明治天皇摔出场外，这些粗犷的教育训练出来的身体自画像上可一窥，相当强壮。
史称“同治中兴”的时代与同治皇帝没多大关系，但是日本“明治维新”则与这位睦仁天皇紧密相连。在亲政后不久，他便率领公卿诸侯祭告天地，宣读《五条御誓文》：
一、广兴会议，万事决于公论；
二、上下一新，共展经纶；
三、文武百官以至庶人，务使各遂其志；
四、破除旧日陋习，一切从天地间之公道；
五、求知识于世界，大展皇基。
这是日本崛起的宣言书，不久他们将证明这一点。从身体到爱好，两位皇帝治下的开明时代已经显示出截然不同的取向，未来的战争在开始就已写定结局。
“光”“明”殊途
1874年，3岁的光绪皇帝登基。
22岁的明治送给了他一份礼物，已经练了6年兵的日本出兵入侵中国台湾。不久就由恭亲王奕代表清政府，大久保利通代表日本政府，在北京签订了《北京专条》。内容并不复杂：承认日本派兵侵台是“原为保民义举起见，中国不指以为不是”；被害难民之家，中国给抚恤银10万两；日本退兵，其在台地方所有修道、建房等件，中国愿留自用，付银40万两。
大清国的重臣们认为给点银子让日本人开路就行了，但是明治政府试探出的可不只是给银子的事这么简单。此时的光绪仍在熟悉巨大无比的皇宫，世界对他来说只是紫禁城，因为他只有3岁。
一晃20年，在光绪长大的过程中，明治天皇没忘了时时给他送“礼”，礼单如下：明治八年（1875年），派兵入侵朝鲜，制造江华岛事件，次年迫使朝鲜政府签订《江华条约》。明治十五年（1882年）利用“壬午兵变”，迫使朝鲜签订《济物浦条约》。明治十八年（1885年），利用“甲申政变”强迫朝鲜政府签订《汉城条约》，并与清政府订立《天津专条》。1885年中法战争后，明治政府进一步加紧了侵朝侵华战争的准备，终于在1894年利用朝鲜“东学道”农民起义挑起了甲午战争。
光绪皇帝在1889年亲政。古老的政治把戏再次上演，朝中随即形成了以光绪皇帝为首的“帝党”和以慈禧太后为首的“后党”之间的明争暗斗。为了安抚慈禧太后，光绪的选择是为她重修颐和园，为此不得不向各地的官员摊派银两，最大的一笔来自李鸿章，来自海军军费。
日本的明治天皇并未松懈，这一年他颁布《大日本帝国宪法》，俗称“明治宪法”，得以确立他的权力，也将日本的政治制度西化推到了宪政时代。大清国则要到1906年，在内外相逼的情势下，才会有“立宪”的想法，那时距这个帝国的落幕已剩下最后6年，光绪皇帝的生命也即将走到尽头。
1894年，中日开战。此年明治42岁，光绪23岁。但他们所主导的国家，可以把年龄互换一下。
明治走上了自己一生的事业巅峰，他亲任日军最高指挥官，对外主导甲午战争（1894年）、日俄战争（1904年），并在甲午战争次年派遣桦山资纪接收台湾，全岛居民不服日本，抗日而发生乙未战争（1895年），两次对外一次对内战争皆由日本取得胜利。台湾和朝鲜半岛因此成为日本殖民地，库页岛则纳入日本帝国版图。日本迅速发展成现代东亚第一帝国。
光绪在战后，锐意变法革新，“不做亡国之君”，于1898年起用康有为、梁启超等推行新政，并以谭嗣同等四军卿架空原有的军机大臣，受到以慈禧太后为首的当权保守派的反对。于是新政百日后凋谢，光绪自此失去自由，1908年，在慈禧逝世前一天被毒杀于瀛台，终年38岁。
满州无国
明治天皇的标准像为军装照。正当壮年的睦仁穿着西方军人仪典服饰，浓眉重须，相当具有军人气息与男子气概。衣着打扮既能代表一个时代的风尚，也能代表一种文化的转向。明治时代，军官、官员开始穿着西式的服饰。据记载，睦仁平时带头穿军服、吃西餐，也因此留下了多幅军装照片。睦仁缔造的日本陆军开始采用的军服一度还保留有和服式样，后来则聘请美国南北战争中的退役军官来训练日本新军，美式军服成为日本最流行的样式。
尽管溥仪与他的上一任不一样，从一开始就学习英语，甚至穿着西服，喝过咖啡。但他一生中唯一的军装照，则是在“满洲国”当皇帝的时候。但是他不明白，即使他们的祖先攻占了中原之后，这里仍只有一个国家，那就是中国。
1906年溥仪登基时，明治领导下的日本刚刚战胜了俄国，成为了东方霸主。这是现代史上，第一次东方国家战胜了西方国家。于是数以万计的中国人开始留学日本。
睦仁在位共45年，于1912年7月30日病死，由于在位期间使日本由落后的封建小国一跃成为军国主义强国，他被后来的日本军国主义政权奉为“旷代圣主”。三个月后，溥仪宣布退位，大清帝国随即落幕。
此后则是民国时代，溥仪仍将出现在历史舞台上。不过，他必须仰仗明治天皇的孙子裕仁天皇的庇护，如此行径在中国历史上不乏其人，他们都有一个共同的称呼：儿皇帝。
