登陆注册
1883400000001

第1章 莱蒙特和《农民们》

由于1924年官方未举行颁奖仪式,所以也没有颁奖辞,改由霍尔斯陶穆先生为莱蒙特的得奖作品《农民们》撰写的这篇论文代替。

这本富于想像力的波兰小说是从自然主义的观点落笔的,文体也直接学自左拉,尤其是受左拉小说《大地》的刺激,但作者对这本书并不崇拜,而是愤慨。这本书对社会各阶层的描写非常刻板、粗糙而不实,但书中的故事却正是莱蒙特最熟悉而珍惜的经历。对各种生活的了解,莱蒙特都靠亲身体验,不像左拉只凭草率的新闻资料研判,去下主观的结论,他追求的是未经理论曲解过的真实。尽管如此,他的实证作风最早还是源于左拉的影响,《农民们》(1904—1909)中,左拉的影子隐约可见。它反映现实环境里的群体生活,以及人与自然之间的关系,笔法上脱胎于自然主义,但体制上却是史诗的格局。

对现代人而言,从叙事作品中辨识史诗的条件是:完整的体裁、和谐而一贯的格局,以及统筹全局的气象,更重要的,还得描写受苦与奋斗的故事。在一种概念式的体裁下要表现这么多的特色,全靠我们的灵思感应,否则不易成功。原则上,动荡的情节和人物的奋斗要一步步推展开来,使它们像相激相逐的浪花,活跃于平静的文字藩篱之外,情节务必切题而不流于感伤的俗套;布局则必须明确、明亮而开阔,使出场人物都能各展所长;同时,诗的统一与和谐不可忽视。

因为现实与理想的悬殊所造成的绝望,一定要避免——史诗人物本来就不应该怕苦畏难的。另外,人物再怎么样也不可以像遭遇大难的人那样失魂落魄,他们应该随时精神焕发、生龙活虎,齐心向目标挺进。出场人物不论崇高磊落或猥琐卑微,都应该逼真生动。

这些条件,莱蒙特的《农民们》都具备了。衡情度理,现代文学是不容易在这种文体里寻求发展的,但“农人”的题材却适应了这种文体的需要。既然钟情于这种文体,作者便兢兢业业、毫不马虎,这便是本书值得推崇的地方。

作者笔下的波兰农人纯朴、率真,颇具原始面貌,这些正是史诗人物必备的条件;然而,为了特意迎合这种崇高的文体,相对的缺点也就不可避免了。这些人物很少有鲜明的个性,即使部分有值得发挥的地方,作者也都写得很含蓄。这些人物的英雄形象表现在自律和责任上,在集体意识的笼罩下,个人思想并不十分突出。全书中,我们所看到的生命意识是村人对共同土地的维护,而非对私人财产的偏心。至于妇女的刻画,也并没有很特殊的意义,像汉卡的殷勤柔顺,都只是村人共有的责任感之一而已。

在这块流水萦绕的低地上生存的农人,似乎也没有什么明确和冷静的道德准绳,他们像风中的芦苇,风吹来就低头,火来时就燃烧,热情所及,难以自制。远古以来,他们就得和那些占有这块土地的人争斗,因为这是他们生命的凭依。等到有一天,外来的主人给他们耕作,却不给他们主权时,他们一度也会消沉而认命,可是在不可避免的焦虑中,却也会采取强硬的手段,但他们的手段并不足以争回自己的面子——他们的面子里是含有一点虚荣心的,这种虚荣心脆弱得支撑不住人性的尊严。说来,他们的举止实在和小孩子一样天真——他们原本就是率直而敏感的一群,也因为这种性格,才使得故事更有趣。另外,这些人强烈的想像力很令我们好奇,这种想像力成为他们贫穷而脆弱的生活中的一扇窗子,能闪现出温婉而美好的梦境。

书中,作者巧妙地安排了一座值得他们去爱、去奉献和尊敬的教堂,使他们有了救赎和再生的希望,这些,使全篇充满诗的气氛。

美中不足的是,他没有在书中显露史诗英雄所需要的光华。这种题材想提供特殊的英雄造型,本是不太容易的。书中人物的英雄气概只有表现在他们对土地那份深刻的执著上,土地给了他们生命,也提供了大自然的力量,作为挑战的对象。就全书的章法而言,史诗的气象是无可争议的,它用秋、冬、春、夏等季节的对立和均衡来暗示对生命的礼赞,当岁月在人世的浮沉里流逝的时候,这些现象在我们的心灵里仍然是历久弥新的——类似的情节不断在重复,每次重复都有它特殊的意义。

这本小说由于情节繁琐,很容易流于沉闷或单调,由于作者手法高明,不断在题材上寻求突破与变化,才使其得以保持清新的格调、色彩的均衡与周全,维持了风格的统一;而个性的塑造,也都能在特定的情节中发挥作用,生动的写实精神,更给人留下深刻的印象。可能的话,女主角雅歌娜是个例外,她的造型比较富于象征意味,但这个象征也只是诗篇的必然设计。本质上,这是一篇描写波兰乡土和农村妇女的杰作,所有自然界的魔力、农人盲目的工作欲、温驯和想像力、美的渴求,加上些微的懒散,一切正面和反面,一切繁华醉人的和种种被乱世糟蹋了的美德,都毫不保留地呈现在我们的眼前。她既是农人各种缺陷的化身,也是人性中多姿而光辉的代表,她简直是书中的悲剧女主角了——书中的悲剧气氛经营,作者是没有丝毫放松过的。

总而言之,这部史诗型的小说是由高妙的艺术手法写成的,它是那么有力、那么真实,所以我们敢于肯定它的长久价值,不论在波兰文学,或在所有想像性的作品范畴内,都会留下优秀而值得纪念的典型。

同类推荐
  • 一夜皇后

    一夜皇后

    三年前离诺殇弑君夺位,太子离落凡被废贬为靖陵王,太子妃楚琉璃惊伤过度而早逝。手握兵权的楚家惨遭灭门之灾。楚氏小女、新皇后楚阡陌悲愤之下在新婚夜火烧凤鸾殿,一心寻死却被神医未离歌所救。三年后,为报血仇,楚阡陌换了面容,改名为卿墨,应选入宫,由此踏出了复仇的第一步,殊不知,这一步令她万劫不复……阴谋里的爱情绝望而凄美,沉浮纠缠红尘间,孰料痴情错付?当繁华落尽,伫立于九重宫阙之上的女子,她能与谁共老?蓦然回首,荒芜来时路……
  • 推理大师讲故事:世界上最跌宕起伏的N个推理故事

    推理大师讲故事:世界上最跌宕起伏的N个推理故事

    险象环生,疑案连连;悬念迭起,凶险诡异。美好的温存之下却暗藏杀机,亲密的挚友之间竟不共戴天,笑容的背后隐藏着另一张面孔……本书遴选了多篇代表世界推理小说界中最高水平的作品,从而让读者在纷乱的迷宫里探索智慧灵感的出路,在虚拟的环境里磨练敏锐的观察力,在精彩的故事中体验水落石出的快感。步步凶险,步步陷阱,步步推论,步步为营,但真相最终只有一个。本书是一本拿起来就不愿放下的推理集锦;本书是一个走进去就不愿离开的数十位世界著名推理大师邀你一起体验。
  • 夜行·黄雀

    夜行·黄雀

    由藤萍所著的《夜行(黄雀)》内容如下:“唐研”,这个物种所有个体的名字都叫唐研,他们长得一模一样,可以自行分裂,无性繁殖。这个唐研皮肤白皙,穿白衬衫,戴金丝眼镜,斯文温和,总是微笑。萧安,变形人,可以任意变换形状。自从遇到唐研,自从唐研被警官关崎怀疑成各种怪案凶手,就成了唐研的搭档,还要负责给他弄花生猪脚、水煮肉片什么的。福伦别墅区地下车库走出一个看不清面目浑身雪白就像长满了羽毛的怪人,他跟一连串死者伤口相同但死状不同的案子有没有关联?而这个案子牵出一个百年前就应该已经死了的人——费婴,他竟活生生出现在众人眼前!
  • 月宫春

    月宫春

    后宫佳丽三千,她不是最出众的勾心斗角,你来我往,她只想明哲保但是天不遂人愿,她总是身不由己的卷入一件又一件的后宫争斗中……到最后,尘埃落定,她的愿望能否达成?最大的赢家又会是谁月宫春水晶宫里桂花开,神仙探几回。红芳金蕊绣重台,低倾玛瑙杯。
  • 华音系列-曼荼罗

    华音系列-曼荼罗

    是命运的放逐,还是自我的贬谪?遭天之妒,寂寞于一隅。她枉拥匹敌神明的力量,倾国倾城的容颜,却主宰不了沉浮不定的命运,和自己那颗追求无限力量而不得安宁的心灵。于是,她离开了。在永世轮转的曼荼罗阵中,她那颗抗拒天地的心平息下来,犹如一株在荒原上寂寞绽放的牡丹……云裳如花,风华绝代。这是牡丹的繁华,也是牡丹的寂寞。
热门推荐
  • 食物过敏:知道这些就够了

    食物过敏:知道这些就够了

    您是否会“无来由”地起皮疹、浑身肿、喉头发紧,甚至晕厥?了解食物过敏,从而更好地回避风险。
  • 黎曙

    黎曙

    青春是一场长途颠簸的日出,路遇爱情,就发了一场难以褪去的高烧,伴着Whiskey43°的烈性。持续的高温,历经的疼痛,以及最接近痊愈的欢喜,都被归纳为成长。顾景云遇到陆离的时候还不懂爱情,等意识到那份刻骨的悸动,陆离已经选择离开。关于挽留,她拼尽全力,一次次的挣扎败在了他的一句闹够了没有。关于爱,关于未来,草草收场。
  • 云落冉冉溢清寒

    云落冉冉溢清寒

    他的陪伴,带给她心安。所以她想护着他。可是当这份守护带给他的只是伤害,她又该如何?是更加尽心的补偿,还是离他而去?当遇到一为清新灵动的小公子突然表白,这阅历无数的王爷又如何动心?当他为了她付出一切只为了能够让她陪伴在身边,不管她恨不恨自己,他能得偿所愿吗?而这个世界里,到底在酝酿着什么?蛮荒,蛊毒,占卜,灵鹿,凌空御风而行的人们,这到底是一个什么样的世界?本文感情线慢热型,有糖,有小虐。
  • 农门弃妇当自强

    农门弃妇当自强

    穿到了古代架空王朝,还成了弃妇,一堆极品亲戚,这都没什么,只是他都来了几年了,为什么一夜之间,一个叫空间使者的家伙要让她重来?重来之后,她以为还要继续之前的事情再来一次,没想到这次完全不一样。继承皇位?还是成为他国皇后?这些她都不感兴趣,她只想做自己想做的事情,做做生意-周游世界-养养孩子。
  • 狼女魂踪

    狼女魂踪

    她是一世清贫的农家女却在出格论婚之际连续引发多场血案,她身不由己的嗜血杀生只为解去口中难耐的饥渴!从此她被村里人称为妖女不详之人!游魂的召唤,狼灵的觉醒,诡异之人接连出现······生命里谁是谁的猎物,又是谁编制了这张命运的网?是螳螂捕蝉黄雀在后的结局,还是金蝉脱壳一切皆空的结局?
  • 你是我的二哈呀

    你是我的二哈呀

    某天夜晚,天降小仙女,然后某个天天就只知道无所事事的花花公子居然被迫结婚了?还学会开始管公司,疼老婆,跪方面面了?某小子的老妈:唉,儿子长大了,学会跪方面面了,小哑不亏是我们家的锦鲤媳妇
  • 罪不容恕

    罪不容恕

    作为一个私家侦探的周毅,父亲的失踪一直是悬在他心中的一块巨石,一次机会参与到了一起凶杀案件的调查中,意外的发现凶杀案的作案手法和父亲曾经留下的一起卷宗极度相似,这会是找到父亲失踪的线索的关键吗?调查案件,推理真相.你们所犯下的罪恶,都不容宽恕!
  • 藏地迷踪

    藏地迷踪

    一段曲折危险的探险之旅,解开藏地千年的秘密
  • 蹬帝

    蹬帝

    前世是一个优秀的特种兵,今生却是大家公认无法修行的劣质骨质下品人物......虎父凤母的爱情结晶是个犬子,实乃天下之大稽!可就这么个劣质人物却带着前世的记忆与特殊的灵魂。创造了一个又一个奇迹,父亲的遗愿母亲的遗言成长之路几经波折!我不争雄人亦灭我。生存、报仇、父亲的遗愿驱使着他迈向至强之道,多情无情,一人一剑天下行......
  • 谪仙引

    谪仙引

    一枚勾玉,暗含天地。阴阳双鱼,混沌之境。修仙之途,漫漫无尽。他眼神温暖而又无奈:“保全自己,即便是对你再好的家伙,都不能尽信。”