“我记得很清楚……他们全体参加暴乱，也带我去……我打了一整年，宰了不止一条俄国灰犬……甚至不止两条。……这时候大地主的儿子腹部中弹，肠子都流出来。他是我的雇主，也是好人，所以我用肩膀扛着他逃走……后来他溜到某一个温带的国家，临行前给我一封信，叫我转交给他父亲，我去了。我厌倦了一切，累得半死……半路上腿部挨了一枪，医不好。因为我老在户外，露宿在星里下……后来下雪，又下了可怕的寒霜——我记得好清楚……我到了那儿……三更半夜……四处找那个地方——噢，简直吓坏了！不再有庄园——不再有谷仓！连树篱都没有了。一切都烧得精光……老地主……老夫人……还有我的母亲……以及当女侍的尤瑟芙卡姑娘……全都躺在花园里，被人杀掉了！噢，耶稣！耶稣！是的，我记得——噢，圣母玛丽亚！”最后几句话他低声说出来，泪水涌下面颊，他不想掩饰，深深叹了一口气，仿佛那一夜又呈现在眼前。
夜色愈来愈深了，疾风刮得愈来愈猛，桦树枝的敲打着四周的坟墓，自如死人的树干依稀在暗夜中逼近来。村民渐渐走开，灯光慢慢熄灭，“化缘叟”的圣歌渐行渐远。现在坟墓间一片宁静，只偶尔夹着怪异的沙沙声和吓人的低语。墓地似乎充满幽灵般的形影，灌木的形状很可疑，那边有轻轻的呻吟、凄厉的抖动、黑暗中无形物的移动声、可怕呜咽和神秘的恐慌，叫人心往下沉。从村头到村尾，家犬正发出绝望的长啸。
丽卜卡村只有这个假日是静悄悄的。大路没有人走，酒店关着门。几家罩着迷雾的小窗射出灯光，颤颤传出圣歌。有人大声为死者的忠魂祈求上帝。
屋外有人恐怖兮兮溜出溜进，恐怖兮兮听树木叹息，恐怖兮兮望着窗户，惟恐那边会出现今天奉上帝之命漂泊的游魂——惟恐阴灵在四修路的交岔口哀哭——或者凄然向窗里探视。
农户们遵行古风，将晚餐的剩菜放在屋外让饿鬼分享，并在胸前画十字，低声邀请说：“噢，仍住在炼狱中的基督教幽魂，看，这些东西请你吃！”
就这样，在寂静和悲哀，怀念和恐惧中，万灵节的黄昏过去了。
见过主耶稣坟墓的香客罗赫坐在安提克住的地方，正在叙述许多虔诚又神圣的故事。
在场的人很多，安布罗斯、雅固丝坦卡和克伦巴都来了，还有库巴和怀特克、幼姿卡和娜丝特西亚，只有波瑞纳老头缺席，他在雅歌娜家逗留到深夜。
除了吱吱叫的蟋蟀和壁炉上劈劈啪啪燃烧的松节，小屋仍然一片死寂。
他们都围着炉火坐在板凳上，安提克一个人面向窗外。罗赫不时用拐杖去扒红色的余烬，同时压低嗓门说：
“死并不可怕——噢，不！”
“就像冬天的鸟儿飞到温暖的地方，我们疲惫的灵魂也渴望飞向耶稣。”
“虽然树木在冬天光秃秃的，但是春天吾主会为它们罩上绿叶和鲜花，噢，人类的灵魂啊，你去找耶稣，同样发现他身边只有快乐、春景、喜悦与长年苍翠的风光。”
“宛如太阳抚摸因结果而疲倦的大地，天主也抚摸每一个灵魂，使他忘记去年冬天的痛苦和死亡。”
“悲哉！世上只有烦恼、哭泣和悲哀！”
“恶事像森林中的蓟刺，日日增长和繁衍！”
“一切都徒劳无功……像火绒木，像微风在水面掀起又吹散的泡沫。”
“没有信心，没有希望，只能信仰上帝一个人！”
10
“我在讲坛上说这句话，私下也对每个人说……”狂风猛吹进神父的喉咙，害他咳嗽发作，将下半句话打断了。安提克闷声不响。
阵风愈来愈猛，用力刮着路面，打着白杨树，呼啸而过，使树木弯腰、呻吟、气得咻咻响。
神父继续说：“喂，我告诉过你，我亲自带母马到水塘……它眼睛瞎了，可能会在某一个小树丛迷路，说不定会摔断一条腿。”想到这一点，他脸色发白，继续在每一棵树下，每一块野地中搜索。
“噢，不过它一向来去自如嘛。”
“它认得通水塘的路。谁都能找个水桶给它喝水，然后叫它掉个头。它会自己回家……瓦勒！”他仿佛看见白杨树之间有个人影，便突然叫道：
“我看见瓦勒在水塘靠我们家那一头，不过那时候天色还没转黑。”
“大概是去找它，迟了一步！二十年的老母马！我来这儿不久它就出生了，值得发慈悲养它……跟人一样有感情……老天！万一这可怜的畜生受到什么伤害，那就糟了！”
安提克心情恶劣地咆哮说：“会出什么事情？”他到神父跟前来诉苦和讨教，不但被训了一顿，还奉命替神父找失踪的母马！母马又老又瞎，的确值得同情，但是人类同胞不是更重要吗？
“至于你，你得克制自己？你听到没有？不能诅咒他，他是你的父亲！”
安提克酸溜溜地说：“噢，这个，这我知道。”
“那是可悲的罪过，而且会冒犯上苍。谁若因气愤而打了父亲，犯了圣诚，他不可能得到福佑！”
“我只求公道，如此而已。”
“不，你是求报复……我说的有没有错？”
安提克不知道怎么回答才好。
“再告诉你一句话：‘温顺的小牛一定会发福，奶吃得多，长得壮’。”
“‘温顺’”这句话哽在我的喉咙，我受够了。只因为他是我爹，我就要任他欺负？儿女受了委屈，就不许讨回公道吗？老天！制度若是如此，我宁愿撇开它，远走高飞去逃避。”
“那就去呀，谁拦着你了？”神父突然发火说。
“我会走，如今我在此地还有什么——什么可留恋的？”他几乎流泪，喃喃地说。
“你纯粹是胡说。别人连一寸土地都没有，他们却好好留下来工作，感谢上苍让他们有活儿可干。你还是定下心来做点事情，别学女人乱发牢骚。你强壮又能干，又有产业可以下手经营……”
对方讽刺说：“是啊，真的，整整三英亩。”
“还有妻子和小孩，他们也属于你，你别忘了。”
现在他们来到酒店门前，窗口有灯光，他们站在路上，听得见里面的人声。
“什么，又有酒席？”
“是夏天选上的新兵，喝酒打气。下星期天俄国人就要带他们到世界上某一个荒凉的角落，所以他们借酒浇愁，求个安慰。”
牧师站在白杨树附近，看得见窗户里的情形，发现店内很挤他惊叫说：“咦，酒店几乎客满哩！”
“今天他们开会谈大地主卖给犹太人的那片森林开垦地。”
“但是他只卖了一半。”
“我们没答应他出售以前，一株灌木都不许卖！”
“你说什么？”神父用焦急的口吻说。
“我们不许，绝对不许。爹要打官司，但是克伦巴等人不赞成。他们不许人砍一棵树，如果全村人不得不起来反抗，他们会起来的——是的，而且拿着斧头。他们的权利，他们永不放弃。”
“老天爷！祈求上苍别发生暴乱才好！”
“不，不！只有几个贵族领地的人脑袋会裂成两半：这只是公道而已！”
“安提克！你气得发疯啦？好乡亲，这是糊涂话！”
他不愿意听，转身消逝在渐浓的暮色中。神父听到车轮隆隆响，母马嘶叫，连忙走回家。
安提克经过另一边的磨坊避免走近雅歌娜家。
她的音容牢牢印在他心里：像化脓的伤处，挥也挥不开。
她家在远远的那头射出明亮的灯光。那儿气氛很愉快。他停下来看一眼，就算气冲冲咒骂她也好。突然有一件事像飓风吹上心头，他立刻走开了。
“她现在是我爹的人！我爹的人！”
他去找铁匠姐夫，并不指望他提出什么忠告，只想暂时不回父亲家，找个人聊聊啊！神父谆谆劝他工作，是不是？本身没有烦恼的人要告诫别人实在很简单！“记住你的妻子和小孩”！他忘得了吗？她！……他最讨厌的人。整天哭哭啼啼，温温顺顺，还有那不满足似的眼光！要不是有她……他若是单身汉多好！噢，主啊！他深深悲呜，一股怒意袭上心头，他恨不得抓住某个人的喉咙——勒死他——将他碎尸万段！
勒谁呢？他说不上来。愤怒突然出现，又突然减退了。他茫茫然望着夜色，听飕飕的风声，然后拖着沉重的脚步向前走。差一点走不动；他被如山的哀愁、倦怠和虚脱感压垮了，不知道他要上哪儿，用意何在。
“雅歌娜是我爹的人一一我爹的人！”他反复说，声音一次比一次低沉。
打铁铺有个小伙子正用力拉风箱，气流涌向一闪一闪燃烧的余烬，余烬立刻化为血红色的大火。铁匠站在铁砧边，面孔脏兮兮的，身上里一件皮围裙，光着两臂，帽子戴在后脑勺，正在敲一个火红的铁块，铁砧吭吭响，铁锤下冒出一阵阵火星、嘶嘶掉在打铁铺的湿地上。
铁匠等了一会儿才说：“唷，怎么？”
安提克咕哝道：“唷个什么劲儿？”他倚着一个篮车框，好几架篮车放在那儿，等着修理铁架，他盯着火光。
铁匠用力打灼热的铁条，一面算时间，一面用铁锤敲铁砧，如果需要更强的风，就帮小伙子拉风箱，但他不时偷看安提克一眼，红胡须底下露出恶毒的微笑。
“怎么，你又去找神父了：有什么结果？”
“会有什么结果呢？什么都没有。我上教堂也能听见同样的一番话。”
“那你想听什么？”
“咦，他懂得很多，”安提克自辩说。
“收受之道，是的，付出之道却不见得。”
安提克没有心情反驳他。
“我要到你家。”他停了一会儿才说。
“去呀，我马上回去，社区长要来。烟丝在衣橱顶上，你自己拿。”
安提克根本没听见他的话，直接走到对面的住宅。
他姐姐正在生火，她的长子坐在桌前看一本拼字书。
他问道：“他是不是读书了？”小男孩大声拼字，用一根尖棒指着每一个字母。
“是的。从马铃薯掘收季开始读。由磨坊来的女老师教他，我丈夫太忙了。”
“罗赫昨天也在我们家爹住的那一边开始教课。”
“我想把我们家的强尼送去跟他学，但是麦克不肯。他说那位小姐懂得更多，因为她上过华沙的学校。”
“噢，是的。是的。”他没话找话说。
“强尼的初级课程学得很快，女老师很吃惊。”
“噢，当然。是铁匠的血统，你知道——这么聪明的人所生的儿子……”
“你在讥笑人。不过，他跟你说只要爹活着，就能撤回任何立好的协约，说得是不是很对呢？”
“是哕，从狼嘴里抢猎物！……六英亩田！我太太和我简直像他的长上。你看，他却把田地分给一个随便碰上的陌生女人！”
“你会去吵，跟爹冲突，然后征求反抗的对策，最后爹会将你赶出门！”她说这些话，眼睛怯生生地望着门口。
“谁说的？”
“嘘，嘘。大家都这么说。”
“他办不到！他有办法，叫他用武力赶我出门，我要打官司。若说让步，休想，休想！”
“是啊，你会学公羊，用脑袋去撞石墙，却永远不撞伤，呃？”铁匠进门说。
“那怎么办呢？你对每一个人提供聪明的忠告，也给我出个主意吧。”
“违背老头的意志永远行不通。”他点了一根烟斗，开始说明事态，为波瑞纳辩解，粉饰一切，安提克霎时看出他的意向，抗议说：
“你——你站在他那一边！”
“我希望公平。”
“你已经从中得到了好处。”
“反正不是从你的口袋挖出来的。”
“我的财产不容你替我放弃。你一定拿到了不少摊付金，不急着再要。”
“我得到的不比你多。”
“噢，不比我多？你分到的母牛肉呢？还有你偷偷从爹那儿拿走的麻布零星的物件呢？我忘得了那些鹅、小猪仔……和……和……数不清的东西！啊，还有他前几天给你的小牛，难道不算什么？”
“你也可以得到哇。”
“我不是吉普赛人，也不是小偷！”
“小偷！你用这种话骂我？”
两个人都冲上前去，准备扑向对方。但是他们中途歇手，因为安提克改用和蔼的口吻说：
“我不是说你，但是我永远不放弃权利，哪怕要从废墟中去捡，我都甘愿。”
铁匠冷笑说：“你肯这么过分，我猜不是为了田地吧。”
“那是为什么？”
“你要的是雅歌娜，现在为了失去她而发火！”
他嚷道：“你看过……”这一记击中了目标。
“有人看见过……而且不止一回。”
“愿他们的眼珠子掉出眼窝！”但是这句诅咒他说得很小声；因为社区长进来了。他大概也知道他们吵架的原因，立即为老头子的行为辩护。
“难怪你支持他，他请你喝过不少酒，吃过不少腊肠！”
“拜托不要乱说话，现在跟你谈话的是我——社区长。”
“你的社区长官职我可没放在眼里。”
“什么——这个人说什么？”
“你明明听到了，否则你会听到更多。”
“你敢，你就说呀！”
“我要说。听着！你是酒鬼、叛徒、骗子；大吃大喝，滥用村民缴的钱，拿贵族领地的大量贿款，让大地主买我们的林地……要不要我再往下说？”他抓起一根棍子，气冲冲说，“我还要说，不是用舌头，而是用这根棍子。”
“安提克，你做的事别后悔，我是有官职的人！”
“别在我家打人！这不是酒店！”铁匠挡在社区长面前，大声说。现在安提克激愤难当，痛骂他俩，砰的一声关上门，撇下他们而去。
第二天吃早餐的时候，他自言自语地说：“现在，现在他们大家都会跟我作对！”没想到铁匠姐夫走进来，他愣住了。他们照常打招呼。
接着安提克到谷仓去割草，铁匠跟上来，用亲密的口吻说：
“我知道我们为什么吵架才有鬼哩……大概是不小心说了什么蠢话。所以我先来找你，跟你握手讲和。”
安提克握了手，却带着不信任的表情咕哝道：
“是的，我们互相说了气话，但是我对你没有什么不满。社区长叫我发狂……要他别管闲事，关着门过日子，否则……”
“昨晚你走后，他想跟出来，我会这么告诉他……”
“想出来跟我打架？我会痛揍他一顿，他堂弟自收获时节挨我打，到现在还没复原呢！”
“噢，那件事我也提醒他了。”铁匠故作端庄，偷瞟他一眼说。
“但是我会跟他了结……跟那个大人物，那个作威作福的小官，叫他永远记得我！”
“他不值得你注意，别理他——我想起一个主意，现在来告诉你。我们必须这么做……今天下午我太太会来这儿。你们姐弟去找波瑞纳老头，彻底谈谈这件事……躲在角落里发牢骚有什么用。当面把你的想法说给他听，也许会成功，也许不会，反正我们要解决问题。”
“现在婚后遗产协约已经立好了，有什么办法呢？”
“你知道，凭吵架我们什么都得不到。是的，他已经立了。但是只要他活看一天，他就有权撤回。你明白吗？所以我们千万不能激怒他。他要结婚，好吧，随他去。他要享受，有何不可？”
一提到婚事，安提克脸色发白，全身发软，手头的工作也停住了。
“别公开反对他。赞成他的做法。既然他爱立合约，就说他做得很对；不过，我们要他答应在证人面前把剩下的土地分给我们——我是说，你和我。”他想了一会儿说。
安提克勉强问道：“是的，但是幼姿卡和乔治呢？”
“他们可以分钱，不分土地。乔治自当兵以来，每个月都收到不少钱——但是你听好，照我的话去做，你不会后悔的。照我的办法，土地到头来全部会落在我们手上，我以性命担保。”
“‘皮毛商啊，羊还活着，缝羊皮赚不了钱。’”
“听好——要他当着证人的面许下诺言，以后我们才有凭据可抓。在法庭上我们也有个依靠。另外还有一点，你娘陪嫁的土地。”
“的确不少，四英亩给我和姐姐分……整整四英亩！”
“但是他谁都没给，多年来他在那儿播种，靠它存了不少粮食，他得付钱给你们，是的，外加利息……我再跟你说一遍，别反对老头子的举动，去参加婚礼，别吝啬几句好话。你看好了，我们有办法对付他。他若不肯许诺，自有法律来逼他。你跟雅歌娜的交情很好，她也许能帮你的大忙，你跟她说说看。没有人比她更能叫老头子改变心意。好啦，就这么说定啦，我得走了。”
“说定了！你快滚，否则我打烂你的脸，把你赶出门！”安提克咬牙切齿地说。
“怎么……你怎么啦？”铁匠结结巴巴，被对方的表情吓坏了，安提克丢下割草刀走过来，眼露凶光，脸色白惨惨的。
“小偷！腐尸！叛徒！”他脱口而出，一面上前，嘴巴一面恨得冒白泡，铁匠及时逃走。
