老太太心想又遇上好人，自然连声感谢，老太太就让她扶着走。走出小巷到了大街上，老太太说不能再麻烦你了，好闺女，你去忙吧，我会慢慢走的。这妇女突然摔开她的手臂转身飞跑起来，老太太觉得有什么事不对劲，看看手上，金戒指不见了！
老太太的遭遇，引来了一阵叹息。老太太愤愤地提高了嗓门说：“欺负我这老婆子！”“从那以后，”老太太又说，“上街看见有人走近我就绕道拉开距离。金戒指戴在手上招人现眼弄丢了，可我还有满嘴的金牙齿。”老太太咧嘴现出了一排金黄的牙齿。
“我不敢对陌生人开口讲话了，兴许哪天会敲了我的金牙！”
我在这种时候闯进老妪群里显得冒冒失失，她们被我的笑容吓住了，我结结巴巴地说：“我听见了你们的谈话……”我觉得自己又成了一个卑鄙的窃听者，犹豫着一时不知该说什么，那位讲话的老太太突然转身就走，拐杖在地上敲出响亮的声音，其余的人也慢慢跟着她走了。
我呆站着，阳光把我的影子投在地上，瘦小而孤单。我在绝望中明白我的心狱注定应该陷入黑暗之中。
夜里我又玩扑克聊度光阴。我把漫长的黑夜撕成了碎片，握在手上，变成梅花8红桃8黑桃8方块8，一二三，甩！把他甩在地，把这负心的狗男人甩开！
梅花8红桃8黑桃8这可恶的打不完、挥不去、捶不烂的8呀！
深夜，我在浅浅的睡梦中，再次见到我的儿子。我看见他仍然在故乡的那条小河里捉鱼，小虾和鲤鱼在他身边蹦来游去。他回头对我说，妈妈给我讲个故事呀。爸爸不理我，你不能不理我呀！儿子说完身体一跌就沉入水中，小脑袋像漂游的葫芦被水浪打得摇晃不定。我看见他爸站在岸边拍掌大笑，他拉开嗓门喊：
“涨水了！快来看涨水啊！”我惊醒时天光大亮，屋里仍残留着幸灾乐祸的笑声。
白天我再也不敢出门。独自坐在空荡荡的屋角里凝视着惨白的墙壁。你不能离婚。我跟了你你是我的依靠，离了你咋过日子？你为啥一去就不回来啊，这是你的家我是你的老婆啊！我听见屋角发出沉闷的回响，屋通人性哩。我手抚墙壁，这亲切的回音唤起了我对故乡的山谷久远的回忆。晨雾呈淡紫色在山间游离不定，清冽的晨风中夹裹着丝丝缕缕野棉花苦涩的香味。在潮湿的山谷中常常能找到金黄的桤木菌。这桤木菌炒蘑菇肉片细嫩、滑溜又金黄透亮鲜美可口。这个城市没有桤木菌，只有那种从牛粪里长出来的蘑菇，嚼出一股牛屎味。有一天清晨，我背上背筐，走进山谷时被云蒸霞蔚的壮观景象惊呆了，我感到有一只如云似雾的舒手在拂动的晨风中牵引我走进山谷。山谷里长满了茂密的桤木树，秋天的落叶铺了一层厚厚的地障，拨开野草，树下冒出了成片成片的蘑菇，朵儿如小黄伞，伞尖上有清亮的露珠。我背着一筐蘑菇走进村里，大人小孩们都惊呆了，一位老太婆结结巴巴地说：“我活了八十岁，从来没见过这么好的菌子。”
我依然记得我看着整筐蘑菇的得意之情，当林中的雾色慢慢消失，太阳洒下斑斑点点的红光时，我用清脆的童音肆无忌惮地吼出了心中的喜悦。“呵！呵！”
“呵！呵！——”
山谷发出了悠长的回音，空旷深远，颤抖的回音显示了我压抑不住的兴奋。
我感到这山谷是一个长满桤木树般的胡茬的老人，山窝里的蘑菇是它送给我的珍贵礼物。
黄昏的时候，我再次走进8号大院的花园中。我在几根枯瘦的万年青之间坐了下来。万年青的叶子上到处是虫噬的白斑，几株细弱的桂花树又开出了淡黄的小花，依然掩饰不住秋天的颓败气息和城市绿意的衰微神色。这些可怜的植物也同我一样在怀念着乡野的葱绿吗？我看见那些下班回来的人惶惶如过街之鼠，关门前探头探脑地往外窥视，趁无人时迅即闪身轻手轻脚地关上厚重的防盗门，然后紧闭家门龟缩在屋里。哪像我们弯弯村的男女老少，喝一碗稀饭从村东走到村西，东家的长短西家的冷暖全放在大伙儿心头，没粮没柴或缺盐少醋跨出家门就能寻见。他是个陈世美，古代还有人同情秦香莲哩，你们这些男男女女却漠然不管，我倒要叫你们打开铁门，站出来说个公道！
在暮色四合中我走进每一个单元挨家挨户地敲门。我听见手指撞击铁门发出尖锐的响声，我感到对城里人的畏惧一扫而光，我又回到了弯弯村，我听见自己说：“他大哥、大嫂子快开门！”
门裂开一丝缝隙，里面探出一个又一个狐疑的面孔。我结结巴巴地说：“他是个负心的陈世美，他不能扔下我不管哩！”
门砰地一声关上了。在满楼此起彼伏的开门关门声音中，我品尝了莫名的快意，压抑在心中的怨恨得到了痛快淋漓的宣泄。
“神经病！”
“女鬼！”我看见那些因愤怒而变得夸张的面孔不觉哈哈大笑，我很久没有这么开心地张口大笑了。
我在肆无忌惮的、起伏跌宕的笑声中领略了狂放的快乐。我感到笑声在弯弯村那个云雾缭绕的山谷里飞快旋转，发出亲切动人的回音……白天我照样站在窗前发呆。我俯视楼下又看见那一群老太太，突然那位满口金牙齿的老妪用拐杖指着我，其余的老太太都仰头望着我，我感到自己变成了笼中的怪物，任人指指戳戳。我听见她们说：
“好端端的咋就犯了神经病？”
“这年头，奇奇怪怪的事多着哩！”
老妪们连声叹气。谁有神经病？我想哭我想笑想叫你们开门你们怕什么？看满街满巷乱窜的人，谁没有神经病。
晚上我依然挨家挨户敲门，扰得楼上的居民彻夜难眠，躁动的门声给死寂的8号大院带来了些许生气。
第二天，我在屋角静坐时突然听见我家的铁门发出响声。我在惶惑中看见丈夫提着黑匣子走进屋里，依然是那一身毛茸茸的衣服和那一副心不在焉的神情，跟在丈夫后面的是秃顶上司。我轻快地走到他面前：“你终于回来了！”
我试图接过他的包，用手拉了一下却没拉动。
“你不能离婚！你不能随随便便地扔下一个女人不管！你这个陈世美，老娘死也是你的老婆！”
我突然爆发了歇斯底里的呼喊，我的手拉住了他那毛茸茸的衣服，像抓住了动物冰冷的毛皮，顿时感到了彻头彻尾的失败，这么多年我居然没抓住一颗心啊。
我在片刻的悔悟中被他抓住了双手，秃头上司在背后推了一把，我就像一头羊被人牵出了家门。走到楼下，他们把我投进一辆小汽车内，空寂的8号大院突然涌出一些看热闹的人。丈夫脸上堆上了猥琐的笑容，我听见他说：
“打扰各位了。我这就送她上医院。”
汽车开到医院，我被带进一个诊断室，一位面目慈善的大夫双眼盯着我：
“你想说什么尽管说吧。我在好好听着哩。”
我忽然觉得口渴难忍，端起桌上的茶杯喝了几口，再坐下来看着医生，眼里涌出了泪水。我的双手在地板上、办公桌上疯狂地厮打。这些可恶的梅花8、黑桃8，这是一张又一张摸不透、抓不烂的人皮！我感到自己孤苦无援地站在高楼林立的夹缝中，发出了惊天动地的哭喊……然后，我靠在墙壁上，困乏像潮水样袭来，在渐渐低弱的人语中我沉沉睡去。
醒来时我感到一种莫名的轻快，我看见身穿条纹衣服的女人们围在我身边，叽叽喳喳的人声使我一时难以分辨其中的内容。我的双眼盯着白色的天花板，发出一声尖厉的咳嗽，嘈杂的人声像汽车刹在柏油路上嗤嗤作响最后戛然而止。我又一次感到莫名的痛快。我听见自己的声音像快放的磁带一样挤出了一串怪叫：
“那该死的8号大院！我不回去……我不回去……”
女人们齐刷刷地抬头望着我。我从这些眼睛里看出了真诚，仿佛又回到了童年的伙伴们中间，我觉得你们是我的好姐妹，你们专注地听我讲述8号大院发生的故事。以后我会给你们谈起另一个地方，我听见自己的声音像从前外婆讲故事一样低弱，悠远而饱含深情。
“那是一个桂花飘香的地方，住着一群坦荡而快乐的人们……”
等待
在油漆斑驳的桌子上，摆放着一部鲜红如血的电话机，桌边是一张破旧的单人床。床上躺着一位面容枯槁的老妪。老妪的眼睛半睁半闭，她在凝神细听周围的响动。多年以来，老妪把唯一的希望和全部人生乐趣都有放在了分辨声响上。
“嘟，嘟，嘟……”
老妪在似醒非醒中听见这种奇妙的响声。
她的大脑在这一刻总是异乎寻常的敏捷，迅速把精瘦的手伸向床边的那部红色电话机，这样的举动老妪不知重复了多少次。但每一次都是幻觉——能听到的只是老妪自己干枯如树枝的手抓住电话机的撞击声。在很多次失望之后，老妪有时对这部冷冰冰的电话机产生了咬牙切齿的仇恨，但这种仇恨一会儿便被新的希望代替了。
“你说过，你会来电话的。”她喃喃道。这种情形也常这么重复，似嗔怪那位几十年前的旧相识，又似乎在鼓励自己要耐心等待。
老妪坐在床上，把压在箱底的旧衣服翻找出来。那些旧衣物大红大绿，把老妪映衬得格外苍老。她先把裤子挑选出来，一一叠好，放在床头，然后再把上衣叠齐，放到另一边。老妪做完这些事，双手一动不动地放在一件碎花红裙上。然后斜躺在床上，双目微闭，任鲜丽的红色把她苍白的脸映衬得红艳起来，一头白发熠熠生辉。这一幅生动的图景构成了小屋最辉煌的一幕。
老妪的旧箱是她的宝物。在漫长的等待中，昔日的缤纷色彩带她一遍又一遍地回忆着青春欢乐时光。每当阳光醉人的仲春时节，老妪经常穿着这件碎花大摆红裙，手拿几个被风刮落的花骨朵，在街坊邻居清亮的目光中，从密实的树枝下迈着轻快的碎步走到街口，等待满街的人流中走来一个熟悉的身影。那时的她羞怯得不敢正视他，只觉得那个人影仿佛罩着一层炫目的光彩。在与岁月顽强的较量中，这个影子紧紧盘踞在老妪的心头。“笃笃笃……”
老妪又听见响声，仔细分辨后，老妪才知有人在敲门。老妪慢腾腾地打开房门，挤进来邻居一位小男孩。小男孩在简陋的房间里搜索一阵，迷上了那部红色电话机，小男孩玩了一会儿，突然抬头问：
“婆婆，你也喜欢这玩具？”
“怎么是玩具，这可是有用的东西。”老妪温和地对孩子道。
小孩子却认真地说：“这就是玩具电话嘛。它又不能真用，打不出去，也打不进来的。”
“这，这……”小孩的话如晴天霹雳，老妪一下被震呆了。也不知小孩什么时候走的，她呆头呆脑地坐在发黑的床沿上，眼望那部红色电话机，心里突然变得空荡荡。往日红色电话寄寓的希望，瞬间飘散得无影无踪。
老妪骤然冲动起来，她猛地打开窗户，在极端的愤怒中抓起话筒扔向窗外。
阴冷的风吹来，老妪的头发乱糟糟地披散在脸上，盛怒中的老妪鼻子嘴巴全变了模样。
扔掉电话后的老妪，从暴怒中平静下来，一下又后悔万分，怎么随便听一孩子的胡言乱语呢？不，她要去看看街上真的电话是什么样的。她穿好大衣，戴上围巾，拄着拐杖走出了家门。
老妪已经很久没有到大街上来了。冬日的寒冷使老妪浑身哆嗦。她独自漫步在枯树下，枯树的模样与风烛残年的老妪非常相似。空气干冷，行人纷纷撩起大衣，将面孔隐藏在衣领内。
老妪看见一个杂货铺旁写着“公用电话”，便慢慢地走过去。
那是一部黄色电话，脏兮兮的，远不如她的电话机漂亮。“我的反倒是玩具，它不是真的？”老妪不信任地左看右看。猛地，老妪电击般不动了：是的，她看见眼前这部电话带着一条长长的电线，而她那部却是光秃秃的没有电线，可以到处搬动的。
杂货铺的女人说：“阿婆，想打电话啊？号码是多少？我来给你拨。”
“号码？什么号码？”他留下电话时，并不曾留下号码。而她的家，也从来不曾有过什么号码。
她心如刀绞，看来，孩子的话是对的：那确实是一部玩具电话。他骗了她。
这么多年，她痴痴守候着的，竟是一场骗局，一个天大的荒唐……老妪仍不甘心。她要走到最大的电信大楼去看看，那里的电话最有说服力。
在杂货铺女人奇怪的眼光中，她踽踽前行。
老妪走进电信大楼，在一排五颜六色的电话机面前犹豫了一会儿，她选定了一部红色的电话机。轻轻一提：是的，真的电话都带着长长的线尾巴……她完全呆了。半晌，她喃喃道：“电话号码……”往旁边看，有人正在电话上拨了几圈，她不自觉地信手也在数字转盘上转了几圈。老妪听见话筒里传来浑厚的男音。
“喂。”
是他？不是他的声音？老妪第一次听见电话那头传来的声音时，脑袋完全懵了，抖抖索索说不出一个字来。
话筒里的声音在继续：“这里是殡仪馆，请问需要我们帮忙吗？”
他怎么在殡仪馆，他应该在图书馆。她稀里糊涂地问：“殡仪馆……干什么？”
“殡仪馆就是火葬死人的地方！”对方显然有几分恼怒了，硬邦邦地甩下一句话，把电话砰地一声挂断了。
“火葬……火葬……”老妪念叨着，茫然地走出电话间。
她漠然地看着大街上匆忙的人群，不知道该往哪里走……小人物
曹瓜落草在一个僻静的山村。降生的时候，天空漆黑得没有一点星星，更无祥云或其他瑞祥之物出现。天快亮的时候，下了几点零星的小雨，曹瓜就来到了天地之间。
曹瓜儿时无甚奇才，不聪明也不笨，只有一点小本领：爬树。那年月，人总跟鸟过不去。曹瓜爬树的目的很简单：捡鸟蛋吃，拆鸟窝当柴烧。曹瓜往往一伸手就捣毁鸟儿几个月的劳作，偶尔还碰见红皮嫩肉的小鸟，这些小生命很快在曹瓜爱不释手的抚弄中轻易丧命。死掉的小鸟被扔进水田里当作肥料，对于生命这玩意儿，万物之灵的曹瓜无须多想。
没想到，曹瓜的这点小本领却排上了大用场。其时，上面来了政策要把麻雀消灭光。全国人民立即放下手中的生计，纷纷站在山山岭岭上。人们拿着长竿横扫麻雀栖息的树枝，嘴里发出急切的吆喝，麻雀纷纷逃窜到别处；守株待鸟的另一拨人又如法炮制。乱飞一天的麻雀，夜里也得不到喘息的机会，漫山遍野火把通明，沸沸扬扬的人声向鸟类宣告了人类的聪明和顽强，许多麻雀在极度的喘息中喷出了血滴，斑斑点点的鸟血洒在绿叶上，最后跌地而死，到处都是麻雀乱七八糟的尸体。
曹瓜不但在捣鸟的时候几乎具有专业的敏锐；而且在穷追将死的麻雀中，也具有过人的本领。这全赖他跑得快，会爬树，当气喘吁吁的大人们没有到达鸟逃亡之处时，曹瓜就捷足先登了。有时，鸟倦了，高栖在树尖上，似乎在疲于奔逃之后显出听天由命的样子，人们竿长莫及而奈鸟不何时，曹瓜使出了爬树的猴样本领，弄得疲惫不堪的麻雀不得不再次飞蹿。对那些从树上跌下依然在地上瘸脚而行的麻雀，曹瓜眼疾手快，几步跃上就能一把抓获。看着鸟儿纷纷死去，人们高兴得手舞足蹈。曹瓜就是在这场人与鸟的特殊战斗中涌现出来的英雄人物，他尝尽了戴大红花登台传授经验的特殊荣耀。人们教他说：要把麻雀像剥削阶级一样消灭干净！于是，曹瓜在经验交流会上往往要高呼这样的口号。曹瓜在捕打麻雀的时候，就对这个吃小虫也食谷粒的小鸟产生了刻骨的仇恨。
