每到星期六我就会带着”收音机体操签到卡”到附近国小去做体操。国小四年级的暑假开始就几乎没有中断过，下雨会来、台风会来，除非真的迫不得已。
印象所及只有两次缺席，一次是下冰雹，另一次是操场上停满直升机和救护车。
冰雹的那次，国中一年级寒假。我正准备出门，仔细确认过水壶、毛巾、球鞋、签到卡。才打开大门就看到从天上落下拳头大的冰雹落在隔壁大婶的头上。厚实坚硬的冰块从几千公尺高空中落下，不偏不倚地砸开大婶脑袋，白花花的脑浆和头骨和脸皮花一样绽开来。眼前一白，暖暖尿液沿着大腿一路流进鞋子里面，接着附近所有车辆防盗系统发出狂响，我就着那噪音大哭起来。
另一次，大学入学前一天。前天晚上夸张大雨吵杂地落了一夜，将近清晨时，雷声般巨响夹带撼动大地的振动后停止了。安稳睡到早晨后才发现土石流淹没另半边的村庄，后山一大半往下滑落，顺着水的流动拖出长长土墙。救难用的直升机、搜救人员、救护车停满国小操场。到处都是哭泣的人，那次，我却没哭。
然而，除此之外的每个星期六都像今天一样，我准备好水壶、毛巾、球鞋、签到卡出发到国小操场去。负责盖章的学校警卫把红色收音机放在木椅上，睡眼惺忪抬头朝我看了一眼。”五点半，已经开始了。”我向他这么说。按下ON，调整FM频道，沙沙后终于出现这个几十年都没有改变的声音，主持人发出非常具体的声音说：“又到了收音机体操时间！大家准备好了吗？……大声点！准备好了吗？……很好，那我们从第一节开始吧！”
收音机体操持续一小时。
全部结束之后，警卫在签到卡上面盖笑脸图样，莫约半公分见方的印章。一张签到卡上有五十二格，代表一年的五十二个礼拜。最下面会有每年不相同的政令倡导。今年的是：“挺直腰杆放手去干，增产报国政府相伴。”
我拿毛巾仔细擦干脸上的汗，缓缓喝光水壶里的水，最后脱掉球鞋换上拖鞋。
星期六的收音机体操结束对我来说就是一周的开始，总是会在这天的早餐吃得特别丰盛，仪式般地祈祷这周能有好运降临。
