我们来日德兰半岛北部的西海岸，眼前沙丘上有一座旧庭院，它就是博尔厄隆修道院。这天晚上，我们从大门走进那座古堡，顺着螺旋台阶穿过木梁屋顶下的长廊，听到怪怪的风声，弄不清楚它到底在哪里。人们说，当一个人心中害怕，或者想让别人害怕，他就会讲很多理由。这时，那些古老的教规像幽灵一样溜进教堂，我们可以听见用奇怪的风声那样的调子唱歌。我们的心里便掠过一个奇怪的念头，回想起过去的时代。
海滩上有一艘沉船，博尔厄隆修道院主教的手下人都来到海滩，无情地对待海滩中的幸存者，全都惨遭毒手，沉船上的货物归主教所有。博尔厄隆的主教奥拉夫·格洛布有势力，有土地，而且还想得到更多的财产；人人都得服从于他。在曲镇，他一位富有的亲属死了。死者拥有教会以外的全部土地。他的儿子在国外上学，好多年没有和他联系了。儿子不知道是否能回来管理他妈妈掌握的财富。
“怎么能让一个女人出人头地？”主教说。他派人送信找她来参加宗教裁决会议。她来了，她既不犯法，也没干过坏事，奥拉夫主教到底要干什么？
严冬快到了，主教的仆人带着教皇的信从罗马回来了。这封信谴责了那个胆敢冒犯主教的寡妇，并规定，任何人都不准帮助她。把她从教会中赶了出去！
“不服的人必须被打倒！”博尔厄隆的主教说。
人们都不敢靠近寡妇，只有一个老女仆还对她忠心耿耿，陪着她一道耕田种地。
“鬼东西！我会让你屈服的！”博尔厄隆的主教威胁说，“我用教皇来压你，让你受到惩罚。”无奈，寡妇套上她最后的两头公牛和女仆走过荒原，离开丹麦，来到了莱茵河中部国家。
在这里，寡妇主仆二人遇到了一位年轻贵族，他身后跟着十二个全副武装的随从。贵族停下脚步，问这两位老妇女从哪个国家来。寡妇讲述了自己的遭遇。这完全是上帝的安排，那位贵族正是她的儿子。母亲哭了。
又是一个落叶的季节，这时有消息传说，曲镇的延斯·格洛布和他的母亲回来了，他控告主教。
“他捞不到一点好处！”
主教说。第二年冬天，天气异常晴朗，延斯·格洛布坐在火炉前给他萨林的姐夫奥罗夫·哈斯先生写信，请他在圣诞节前夕到维兹堡教堂。主教到时将从博尔厄隆到曲镇主持弥撒。这是他刚刚听到的消息。
冰雪覆盖了草原和沼泽，主教和教堂的神职人员以及仆人，骑马抄近路到了维兹堡教堂，但是奥罗夫·哈斯没有到，此时，他正在奥迪松德海岸边上站着，他决定让他的手下回家和妻子团圆，他要独自一人去冒生命危险。但是那些人愿以身作证，延斯·格洛布在维兹堡教堂没人帮助并不是他的错。那些忠诚的手下跟着他闯入了深水，十个人淹死了，奥罗夫·哈斯本人和两个年轻人游到了对岸。
半夜时分。奥罗夫·哈斯到了维兹堡教堂。大厅里，延斯·格洛布正在等他。
格洛布说：“圣诞快乐！我和主教庭外和解了！”
“和解了？”奥罗夫说，“那么，你们两个都无法活着走出教堂了。”奥罗夫·哈斯边说边拔出宝剑，延斯·格洛布连忙解释。“别那么激动，你先看看我是怎样解决争端的！我把主教和他的手下全杀掉了。他们再也不能开口说一句话了。”
圣诞节后的第三天晚上，丧钟在博尔厄隆修道院敲响。被杀死的主教和仆从陈列在华盖下面。那个一度威风的主教，现在身穿绣袍，无力的双手握着权杖，四周香烟缭绕，僧侣们正在为他念着弥撒。在他的额头上，伤口正在闪光。
新时代的阳光照进屋子，远处又传来海难的消息，时间并未改变什么。今天晚上，在博尔厄隆厅里的欢宴会要举行舞会，年轻人将跳起华尔兹和方步舞，将唱起歌颂丹麦和新时代的歌。祝福新时代！让它的光芒照亮人们的灵魂，照亮过去那些黑暗的阴影。
