在养鸭塘里，鸭子们都乖乖地在水里玩耍，突然，它们一下子爬到了岸上，在很远的地方就可以听到它们在叫，水波动得很厉害。刚才它还平静明亮得像一面镜子，可以看见倒映在水中的每一棵树木和三角墙上有燕子窝的老农舍，特别是那株很大的玫瑰开满了花，花枝一直伸到了水面。所有这些就像一幅图画。水摇动不定时这幅画便不见了，从鸭子身上掉下的两片羽毛漂在水面上摇曳着，很快它们又静静地不动了，水又平静如镜，玫瑰花又都可见了。每一朵玫瑰花都是美丽的，花瓣散发着芳香，每朵玫瑰花都怡然自得。
“这样的日子多好啊！”有朵玫瑰说，“我要是能亲吻一下太阳就好了，还有水里的那些玫瑰。我也想吻一下窝里的那些雏鸟儿，它们把头伸了出来，轻声轻气地啾啾叫着。它们都是些好邻居。啊，这样的日子多好啊！”
窝里的小鸟都是麻雀，它们的父母也是麻雀。它们把燕子留下的空窝当成了家。“那些小鸭子在游泳吗？”小麻雀看见在水上漂着的鸭毛时问。
“你们问问题要问聪明些，”麻雀母亲说，“难道你们没看见那是羽毛吗！不过要是我们能把它弄进窝里就好了，它们是能保暖的。是什么东西吓着了那些鸭子？必定是水中的什么东西，当然也可能是我，我刚才对你们说话声也大了点。那些笨头笨脑的玫瑰花只看得见自己，发出点香气。对这些邻居我真是烦透了！”
“那些可爱的小鸟现在想唱歌了！它们还不会，不过会唱的！有这样的邻居真是有趣极了！”玫瑰花说。
突然，有两匹马跑来饮水。一匹马上骑着一个农家男孩，只戴了顶黑帽子，帽子很大、边很宽。小男孩吹着口哨，戴着它，骑着马一直走到水塘最深的地方。走过玫瑰花丛时，他摘下了一朵玫瑰花插在帽子上，然后骑马走开了。其他的玫瑰互相问：“她到哪里去了！”但是谁也不知道。
“要是我也能出去就好了，”一朵玫瑰说，“不过生活在一片绿色之中也是很美的！白天太阳是这么温暖，夜间天空更加美丽！阳光透过天上那许多小洞！”它们把星星误以为是小洞了。
“有我们就有乐趣！”麻雀母亲说，“‘燕子窝会带来好运’。可是那边那一大片玫瑰，尽散布湿气，它们迟早要被搬掉的。玫瑰只能供人观看，让人闻香味，至多是被插在帽子上。它们每年都要凋谢的；农妇们拿盐腌它们，等人们要闻香味的时候，便把它搁在火上。那就是它们一生的进程。”
黄昏时，云朵都变成了红色。一只夜莺飞来为玫瑰唱歌，说光的美是永生的。但是玫瑰花以为夜莺唱的是自己，它们不明白应该享受这首歌的是它们。不过它们还是高兴的，它们还想着小麻雀也能长成夜莺。
“我听懂了那首歌，”小麻雀们说，“只是不懂什么是美？”
“没什么！”麻雀母亲说，“那仅是外表的东西。在城堡里，鸽子有自己的棚，每天可以吃到人们喂的粮食。我和它们一起吃过，告诉我你和谁来往，我就可以告诉你它是谁！城堡里有两只鸟，绿脖子，头上有冠；尾巴展开，就像一个轮子，五颜六色的，叫孔雀，它们就是美。只要把它们的毛拔掉一点儿，它们便会和我们毫无两样。”
农舍里住着恩爱的小俩口，他们勤快健壮，家里十分舒适。星期天清晨，年轻的妻子总要摘上一捧最美丽的玫瑰花插在一个玻璃水杯里，摆在橱柜子上的中间。
“我知道今天是礼拜天啦！”男人说，亲吻着他的妻子。他们手挽着手。阳光射进来，照在清新的玫瑰上，照着这小俩口。
“我看着就讨厌。”麻雀母亲说。它从窝里朝屋子里看了看就飞走了。 第二个星期天还是这样，每个星期天都有新鲜的玫瑰花插在玻璃杯里。小麻雀已经长毛了，很愿意随母亲一起飞，但是母亲独自飞走了，可是不知怎么搞的，它的捕鸟网套住了。小男孩过去把鸟抓住，他们抓得紧极了。“是只麻雀！”他们说，但是他们并不放它飞走，而是它带回去家。
农舍里住着一个小贩，他会做肥皂，整天高高兴兴的。当他听到男孩子们说他们不喜欢麻雀时说：“让我们把它弄得漂亮一点儿好吗？”他从一只匣子里取出一块闪闪发光的金叶片，男孩子们找来一只蛋，小贩用蛋清把鸟浑身上下都抹遍后，将金叶片贴上去，于是麻雀母亲就镀上了金。它吓得直发抖。小贩扯下一块红布剪成鸡冠的形状贴在鸟头上。
“现在观赏金鸟飞吧！”他说，把麻雀放了。它吓得要死，赶快飞走。它浑身闪光。所有的麻雀，甚至一只大乌鸦都被这情景吓坏了，但是它们还是跟在背后想知道它是只什么鸟。
“你从哪儿来的？”乌鸦问。
“请等一下！”麻雀说。但它不愿等，胆颤心惊地往家里飞。不断有鸟聚过来朝它乱啄。“瞧这玩意儿！”大家一齐叫嚷。
“什么玩意儿？”在它朝自己的窝飞回时，小家伙们叫了起来。“肯定是一只小孔雀，母亲说过，那就是美！”于是它们用自己的小嘴啄了起来，叫它无法钻进窝里去。它被吓得再也叫不出声来。其他的鸟都啄起它来了，它的毛都被啄掉了，浑身是血，落到了玫瑰花丛里。
“可怜的小鸟，”玫瑰花说，“让我们把你藏起来！”麻雀母亲死在新鲜、美丽的邻居玫瑰那里了。
“唧，唧！”小麻雀说，“母亲哪里去了？不会是要我们自己谋生吧？等我们成家时，该谁独自继承屋子呢？”
“等我娶妻子后，你们不能留在这儿了！”最小的一只说。
“我的妻子和孩子一定比你的多！”另外一只说。“我是长子！”第三只说。它们吵起架来互相用嘴啄对方。三只麻雀从窝里掉了出去，躺到地上，全都很恼怒。
渐渐地，麻雀长大了。它们都在练着飞行。最后它们同意，为了以后相遇时互相能认得出来，它们要叫声“唧”，然后用左腿划三下。
赢得胜利的小鸟现在是房主了，可惜时间并不长。夜里，房子着了火，整个屋子都烧了，那只小麻雀也在内。只有小两口幸运地逃脱了。
第二天太阳又升起，天气十分清新，只有几根烧得焦黑的梁木靠在烟囱边上，农舍里什么都没有剩下，但是在房基前，那整棵玫瑰花却清新地立在那里，上面鲜花盛开。“那被烧掉的屋子前的玫瑰真美，”一位小伙子说，“我必须把它画下来！”小伙子画下了正在冒烟的屋基，被烧焦的梁木，烟囱越来越斜了，但是在最前面立着一大丛盛开的玫瑰，真是美极了。
白天，两只在这儿出生的麻雀飞经这里。“房子呢？”它们说，“窝呢？都烧光了，我们强健的弟弟也一起烧死了，这是蛮横者的下场。玫瑰花倒是没事儿逃脱掉了，并且一点儿都不为邻居的不幸感到难过。我们走吧。”于是它们飞走了。
一个秋天的下午，阳光明媚，城堡院子里大台阶前很干净，鸽子们走来走去，老鸽子母亲大声对孩子们说“要合群”，这样它们看起来才会更好些。
“那些在我们中间跑来跑去的小灰家伙是什么东西？”一只小鸽子问。
“那是麻雀。我们一向是以仁慈出名，就让它们啄食吃！它们的腿刨得倒还得体。”
小麻雀各自用左腿刨三下，也唧唧地叫着。它们互相认出来了，是同一窝里的三只麻雀。“这儿真是个好地方！”麻雀说。
鸽子彼此围着走来走去，每个都有自己的想法。
一只麻雀说，“瞧那只母鸽子，她尽拣好的吃！看见那只脾气大的鸽子了吗？”它们的眼睛都因为生气而变红了。“要合群，小灰家伙！”它们不停地嘟囔着，一千年后还是这样。
麻雀边吃边听，甚至也排了一下队，它们吃得饱饱的，一蹦一蹦地跳到了园子的篱栏下面。通往花室的门开着，里面没有人，它们看清了这点，飞到屋子里更深一点的地方，说：“都飞进来，要不就没意思。啊，那是什么！”
那儿原来是玫瑰花。玫瑰花在水面上，被烧焦的梁木倒在歪斜要塌的烟囱上。这怎么会跑到城堡里来了？
三只麻雀都朝玫瑰花和烟囱飞去，它们撞到了墙上的一大幅油画，那是画家在他素描的基础上画成的。
麻雀说：“没什么美可言。”于是它们飞走了。
日子一年年地过去了。鸽子咕咕叫，麻雀在冬天挨了冻，夏天则很得意。它们或订婚，或结婚，或生小孩，每个麻雀的小孩当然是最漂亮、最聪明的。要是它们相遇了，只要一声唧，并且左腿在地上划三次，它们便认出了对方。最老的一只很想去一个大城市，于是飞往哥本哈根了。
城里有一座五颜六色的屋子，就在皇宫和运河边上。有一幢奇怪的房子，里面雕着人像，那是曹瓦尔森博物馆。
“瞧它多辉煌！”老麻雀小姐说，“这大约就是美了！”它径直飞到院子里！外墙上画了棕榈树和树枝，院子中央长着一大丛盛开的玫瑰，花枝斜伸到一座墓上。它飞到那边去，因为那边还有几只麻雀。“唧！”左脚划三下，多年来这种问候方法已经成了一种习惯。那三只麻雀也叫了一声“唧”，用左脚划了三下。
这是那同一窝的三只老麻雀，还有它们家的一只小麻雀。“又见到你真高兴，”它们说，“这个地方很美，只是可吃的东西不多。人们从摆着大理石人像的侧室里走出来，走向埋葬了那位雕塑了大理石雕像的大师的墓。人们都带着欢快的面容站在曹瓦尔森墓前，个别人拾起了凋落的玫瑰花瓣儿，把它们保存了起来。他们来自遥远的英国、德国和法国。一位美丽的夫人摘了一朵玫瑰花放在自己的胸前。麻雀以为整个屋子都是为玫瑰而建的，它们用自己的尾巴扫了一下地面，用一只眼睛瞅着玫瑰，没多久它们认出这丛玫瑰是它们的老邻居。在被烧毁的农舍边画下那玫瑰丛的画家把它刨起来送给了市长，市长把它种到了曹瓦尔森的墓旁，让它鲜红的、芳香的花瓣儿随着参观者带往远方国家作为纪念。
“你们有事了？”麻雀问。玫瑰点了点头，它们认得它们的灰邻居，见到它们很高兴。
“活着和开花多美好啊，每天都像是个大假日一样！”
麻雀说：“不错，就是那些老邻居！瞧它们现在真够荣耀的！一块红东西究竟有什么地方那么了不起，我不明白！那边有一片枯叶子呢。”
它们飞过去啄它，枯叶子掉了下来，玫瑰更清新、更碧绿了。玫瑰在艺术家的墓上，在阳光中散发着芳香，它们的美和他的不朽的名字铭记在人们心中。
