我总不能就这么走吧，我得找个地方停下来，在什么地方停好呢？
那个熟悉的声音又在你耳边响起，她让你继续走。
你继续走，开始跑起来。经过玉佛温泉的露天池子旁，你看到那里坐着两男两女，他们正在大声笑着。男子中有一个似乎跟你长得很像，11号跟上午在桥上遇到的少女仿佛也在其中。你没多想，只顾奔跑。你来到一条林荫小道上，夕阳穿过树叶缝隙照在你身上。你哼那首曲子——他的妹妹嫁给了我，可我更爱玛利亚，玛利亚住在沙滩上的小木屋，等着她的他，我这就去会晤她……树叶间的鸟鸣跟蝉叫也没引起你的注意。
你穿过林荫小道，来到一座广场的中央。四周的灯火一片，但意识告诉你，这里并非你的停留之地。
你跑过一条胡同，拐进一条小巷，左转，前行500米，钻进一道黑黢黢石门，来到一片刚被割过的草坪上，草坪四周给栅栏围了起来。
你绕过草坪，从另一头的一个洞口钻了出去，来到一条大街上，这里到处是餐馆。尽管玻璃橱柜里的食品冒着热气，香飘四溢，但你没来得及看上一眼，也顾不得吸上一口。你的眼睛似乎只为认路，鼻子只为呼吸。
你很快绕到了街尾，沿着人行道奔跑起来。你感到那么轻松，似乎跳着优美的舞姿前进着，无数的少女正为你鼓掌、暗送秋波。你的脚步错落有致，步幅也很适当。落步与抬步都那么协调，好像是踩在彩云之上。
你的歌儿哼得更好了，也更动人了。
天刚黑定，事实上，谁也说不清天究竟在哪一秒黑定。
你停了下来，停在一片住宅区前面，立在中间一幢砖房前，没了继续向前的意思。跑了一段茫然无知的路，过了一天毫无意义的混乱生活，说了一堆颠三倒四的话，遇到了一些神经错乱的人，你终于在天黑之际莫名其妙地到了这里。
你向身后望了望，满市的灯光互相较量着，而眼前这幢楼却黑黢黢的。
我得走进去，你告诉自己，可是入口在哪里？事实上，你就站在门口。门也开着。
23
刚跨进门，你就有了一种奇异的感觉。为什么我对这个地方这么熟悉？你想，我好像以前在这里待过，待的时间还很长，似乎这铁门上还留有我的余温。这地面，我甚至能踩出感觉来。你企图分解这种感觉，找出这种感觉的真实意义。
楼道内一片漆黑，但你很快摸到了电源开关，你清楚地记得向左扳动开关，前面墙壁上的灯就会亮，向下扳动开关，背后吊着的灯就会亮起来。你试着向左扳动了，前面墙壁上的灯果然亮了起来，你又向下扳动开关，背后的灯亮了，前面墙壁上的灯灭了。
我肯定在这里待过，你想。
你开始搜索记忆，以此找寻你和这个地方存在的某种联系。你敢肯定，你一定熟悉这个地方，只是在某个时间段被遗忘了，但这种遗忘并不能使你和它彻底分开。我以前一定在这里生活过，你想，不知道为什么离开了，现在又鬼使神差地回来了。我记得好像是住在308号房。
你想起了那熟悉的声音。它已不再响起。你现在当然知道，那声音就是从这个地方发出来的，它把你邀唤到这里，自有某种结果同你联系。对啦！卡卡！我的卡卡！你意识到，这栋房子里面的人并非像你白天所想的那样，与你没有关联。你突然意识到，这里的人不但与你有关系，而且是一种永远无法推卸与否定的关系，一种永远无法掩盖与磨灭的联系，甚至是无可分割与斩断的关系。
你与这里原本就是一个不可分割的整体。
这幢楼就是明证。
你沿着楼道来到二楼平台，顺手打开了这里的路灯。
24
一堆黑黢黢的东西吓了你一跳。鬼？仔细一看，是人，甚至可以肯定，是个活人。在那人没来得及注意你之前，很可能她根本就不打算注意你，你便问道，你是谁啊？那人懒洋洋地抬起头来，漫不经心地说，我也想知道！说完便死盯着你不放。
对方是个三十岁上下的妇女，谁也不清楚，她是寡妇，还是拥有家庭的人。显然，她刚哭过，脸上还留有泪痕，眼神暗淡无光，茫然冰冷。她要是不开口，你很可能会把她当死人，关于这一点你非常地肯定，没有什么使你如此坚信的了。
她的头发凌乱，脖子上有几道伤痕，像是指甲留下的，估计是打架造成的。衣袖掉了一块，在灯光下，你发现这是刚刚买回不久的残次品。她歪坐在水泥地板上，背靠着门，两手搂住膝头。不知哪里来的讨饭的，可能神经有问题，你想。她就那样坐着，挡住了道，见到你也懒得动一下。
事实上，你要上楼，也不会碰着她，但你很想了解她，这是你从早上到现在最想了解的一个人。她身上仿佛有一种魔力，吸引着你，诱惑着你，让你无法走开。或许，我可以从她身上获得很多我想要知道的东西，你想，她很可能跟我一样，管她呢，一问便知。
事实上，何必知道呢？你说，你的手从电源开关上不经意间滑落下来，靠在了栏杆上，等她回话。好半天，她的眼睛才从你身上移开，撂下一句，我想知道！
谁不想知道？你想，除非你是个傻子。
我明白！我当然明白！你说，可你为何坐在这里？你对她的兴趣越来越浓了。
这里面有我的丈夫和孩子！她抬起手，跷起大拇指，指指背后的门说，但他不认为我是他的妻子和孩子的母亲！
她开始掉眼泪，眼泪如屋檐水滴落在地上，溅起一抹灰尘。
这也太不可思议了！你说，这也太荒唐了！我还从未听说过如此荒唐的事！你倒是给我讲讲，你何不进屋对他们讲清楚呢？要不要我帮你？你尽量保持一种关心的口吻，跟着坐在了她的对面，学着她的样子，双手搂住膝盖。人始终是理智的，对不对？你说，人总是会讲道理的嘛！事实摆在面前，哦，仅仅他的一句认为不是，难道就可以推卸得了？
我也是这样想的，她抹了抹眼泪，略带绝望地说，事实上，并非你我想象的那样。我也想进去啊，但我不敢，我怕挨拳头。他是不会听我讲的，在我开口之前，他就会扯我的头发，撕我的衣服。这就是他打我的时候给弄破的，你看，她用三根指头捻着撕破的袖子展示给你看。他还常常踢我的小肚子。我有一个女儿和一个儿子，女儿比儿子大两岁，他们都学他们爹的样，用脚踢我，学得可像了，他们还要咬我的大腿。我不想活了，可又不能去死。我要是真死了，孩子怎么办啊？他们的爹会把他们怎样呢？我到底该怎么办？你告诉我！她将头埋进手心里，呜呜呜呜地哭了起来。
屋内传出了咒骂声，骂人的是一个成年男子，贼婆娘，滚！再不滚，老子打断你的狗腿！紧接着传出两个小孩的声音，贼婆娘，滚！再不滚，老子打断你的狗腿！跟着一阵沉默——漫长的沉默，绝望的沉默，孤寂的沉默。
你和她都惊讶得张大了嘴巴，都想开口说话，但谁也没有吐出一个字。倒是蚊子嗡嗡乱叫，像是要把人给围攻了。
贼婆娘，滚！我知道你在外面，快给我滚！滚得越远越好！老子要放狗了！你这个不要脸的烂货！发情的母狗！滚！老子的耐心是有限的！别指望我开门！别想等到老子睡着了，悄悄溜进来！老子已经上了保险，你别做梦了！滚！老子不想再见到你，给我滚！大人骂一句小孩跟着骂一句，自始至终没有狗叫。
他妈的什么混账男人？你想。有种的给老子出来！你指着关得严严实实的门大声说，又像是对自己说的。
现在知道了吧，他有多凶！她说，他不但自己凶，还教坏我们的孩子，跟他一样的凶。你还不清楚他是个什么样的人，我可是把他看透了。她见你生气的样子，突然意识到了什么，对啦，你是谁？从哪里冒出来的？你想干什么？我干吗对你说起他呢？你是谁？为什么要到这里来？
还是关心关心你自己吧，你想，今晚说不定你还得在门外待到天亮呢！你随口说，我是这里的主人。随即又改了口，事实上我也搞不清楚。不过，你尽管放心，我不会伤害你，我是帮你！我真的能够帮她吗？我真的要帮她吗？你暗自想。你何必了解我呢？你当我不存在好了，也许等你讲出来，我可能毫不在意，而你，至少舒服些，心里会好受点。至于我嘛，如果我告诉你，我是被一种神秘而熟悉的声音带到这里来的，你肯定不会相信，是不是？
你相信才怪呢！你想，我自己都无法相信，何况是你？你信不信关我屁事！
她用怀疑的目光望着你，想从你脸上找到“撒谎”两个字。莫非是丈夫找来的？她暗自想，莫非是来探听我下一步打算的？很可能是危险人物，这张陌生的脸说不定会弄死我，然后逃得无影无踪。我还不想死呢！
是的，她说，我不相信，我无法相信。
她还在等，等身后的门打开，等丈夫和两个孩子请她进屋，然后一惊，发现自己正躺在床上，刚做了个梦而已。她就这么坐着，尽管脑子里空无一物，或许，偶尔会想到有个丈夫和两个孩子，但这一切只是个模糊的概念了。正如玉帝，开开玩笑尚可，万万不可相信。
她就那样坐着，可能是对忍耐进行挑衅和挑战，也可能她仅仅只是你脑子里的幻想？
你走，我不想看到你！她说。这让你大感意外。
为什么不是你走？你大声地质问她，你要知道，就连亲人都不欢迎你！你非常生气，心里直骂她贱人、婊子、烂货、母狗。但你并不想伤害她。你同情她，你很想了解她，甚至想帮助她。可你怎么也没想到，她竟会如此对你。这让你很扫兴。从某个角度来说，要不是因为她，你早就进了楼上的308号房，至少到了308号房门前。
你似乎不急着想上308了，尽管那里有着更大的诱惑。我不信你不想进屋，你想。你仍想了解面前的这个女人，或是通过了解她从而了解自己。她现在的命运会不会也是我今夜的命运？你想，突然有了一种同病相怜的感觉，随即努力抹去这种想法，当然不会，这里住着我的亲人，这里是我家。
我是谁？
你走！女人咬牙切齿地说，屋内的人认为这话是对他讲的，又传出咒骂声，贼婆娘，你还没滚？再不滚，别怪老子不客气！老子的忍耐已经到了极限，你以为随便找个男人老子怕了不成？你这是明着逼老子动刀子，啊！
我不走！除非告诉我你到底是谁，为什么坐在这里，否则，我永远也不会走！你说。你又对着屋内大喊着，出来吧！拿你妈的鬼刀出来吧！你仍然坐着不动，自言自语似的说，刀，吓唬谁呀！你以为只要陪她耗下去，就可以了解她，但似乎是不可能的事情了。
女人背后的锁转动了一下，她迅速爬起来，冲下楼去，一边尖声叫喊，打死人了，打死人了！接着，门开了，矗立在你面前的是一个胡子拉碴的中年男子，酒糟鼻子，嘴唇肥厚，眼睛鼓凸，穿一件土布上衣。
你一眼就能看出来，他过得很潦倒。
两个孩子拼命地往门外挤，脸上露出成年人的笑。就在那男子开门的同时，嘴里骂道，算你跑得快！不然老子早打断了你的腿！再敢坐在这里，老子结果了你！你以为他骂过女人之后，定然会和你纠缠不清，至少也叫你滚蛋。
看你有多大能耐，我倒要见识见识，他开门的瞬间，你想。但他骂完就将门关上了，撂下一句“该死”，一切都静止了。
该死两个字不像是对你说的。
25
也许那个男子根本没有注意到你。也可能注意到了，不过当你是一团空气。也有可能，你根本就不值得他注意，他压根儿就没对你望一眼，尽管他有着一双大得出奇的眼睛。大人没看见，两小孩子也没有看见吗？你很纳闷，为什么他们除开笑，就没有任何反应呢？也许这笑本身就是对我的反应。
你仍坐在地上，几乎麻木了，不是肢体，而是脑子。真是奇怪的事儿，你想，世界上居然有这样奇怪的夫妻，丈夫一开门妻子就逃得无影无踪。这大概不是第一次了。为什么会这样呢？这一切跟我有关系吗？我鬼使神差地来到这里，就为了坐在这儿胡思乱想？混账声音把我引导来，现在为什么不出现了呢？
早上我还跟一个女人在一起，你想。不许叫我11号！你的脑子里响起了她的话。出来以后，我好像站在桥上，碰到个少女。我们认识？她好像这样问过我。事实上，没人可以阻止你。她好像很喜欢用这种方式跟我讲话。
对啦，我的肚子好像有点不对头，你想，大概是饿了。我怎么就来到了这么个死人住的地方？该死！还是到上面去吧！上面308号房我很熟悉。这儿也熟悉得很。唉！还是上去吧！天知道我坐在这里干了些什么！
你来到了308号门前。
26
你首先打开了头顶上的灯，将耳朵贴在门上，听了好半天，屋内毫无动静。我记得以前也这样过，你想，就在这个地方，耳朵就贴在这扇门上。不过，那时候屋内总有人说话。怎么什么也听不见？这究竟是什么地方？莫非这是我家？里面有没有住人？要是住了人，该有人说话呀！一时没人说话，可我听了这么久，还是没有声息。
你站在那里，茫然无措。里面有没有人？你想。你想知道里面是否住着人，住的是谁，是不是你的亲人。
这种想法非常强烈，比刚才想了解那个女人还要强烈。
你感觉眼前似乎闪过一道白光，这道光不太明亮，但正是这道不知从什么地方发出来的光，让你注意到了门框上的门铃。你一时惊喜若狂，伸手去按门铃。手指刚一接触到门铃的按钮，手又抽搐般地缩了回来。
为什么这种习惯性动作对我来说如此亲切娴熟？你想，我以前好像经常这样呀！这一指按下去，里面“丁零”一声，接着一阵暖人心跳的问候，稍等，亲爱的，我马上来！这声音又回到了脑子里。直到这时才发现，这声音就和把你带到这里来的那个神秘而熟悉的声音一模一样。
这声音出自同一个人，你想，卡卡，你的脑子里突然冒出这两个字来。
你的心跳顿时加速，很难想象这一指按下去会是什么后果。是否跟先前一样？一股暖融融的蜜意直沁体内，一阵欢跃，鸽子般的嗓音把你迎进屋内……这是记忆中的景况，你想，还是曾经时常出现在脑子里的幻影？我等不及了！我不能再犹豫了！你闭上眼睛，屏住呼吸按了下去，迅即将手缩回，等候即将到来的审判。
那将是多么美妙、出乎意料的一幕呀！你想。
有人说话，你听到了屋内有人说话。
屋内有人，你想。
你听到一个男人说，门外有人！这是一个老人的声音，这人的声音你非常熟悉，好像从小就熟悉。你又听到一个老太婆说，门外可能有人！这人的声音你也很熟悉，也好像从小就熟悉。紧接着你又听到一个小女孩说，有人按门铃！这个声音似曾相识，不是太熟悉，但似乎能够辨认出说话的人。
如果说话的人站在我面前，你想，我定会说，啊！我的宝贝……
你等着里面的人为你开门。我不愿意睁开眼睛，你想，我要先想一想开门后的情景：开门的是我认识的人，或许是个少妇，这位少妇叫我老公，热情地拥入我的怀抱，用她那小拳头捶打我的胸膛，同时泪流满面，泪水打湿我的衣领，但你千万不要认为这是愤怒或怨恨的泪水，这是感动的泪水——它要把一个男人浇灌成感情的奴隶，变得柔韧起来。
开门的也有可能是个老人，你想，这位老人叫我儿子，看到我时不知是惊喜，还是惊讶，脸上毫无表情，嘴巴大张着，好半天说不上一句话来。我们相视良久，最后，还是我先开口，一声父亲，不对，一声爸爸，或是一声母亲，不对，一声妈，一切便尽在不言中，双手相握，不对，老人应当腾出一只手抹掉热泪，将我拉进屋，屋内灯火通明，人人脸上溢出笑蜜。
