是的，我不会放弃！你想，我不明白，尽管有时候，时间跟空间毫无意义。人类根本用不着去思考昼夜，更无须理会人与人之间到底有何关系，人与世界有何关系。第一人也好，最后一人也罢；唯一一人也好，万众之中的一员也罢。
是的，我不会放弃！你想，我不明白，为什么又有些时候，我们除开思考以及为思考付出的一切努力，似乎一无所有。为什么我们有时候对什么都感到无所谓，有时候却又如此在乎？找到答案又能说明什么问题？既然如此，为何还要努力？明明知道只是徒劳，为何还要坚持不懈？
是的，我不会放弃！你想，醒着的时候，我们也许不会思考这些问题，反而睡着了，也许是魔鬼撒旦搞的鬼，也许是那个无孔不入的影子，也许是另一个我，在灵魂深处抛出一枚炸弹，提醒我们。于是我们醒来，或者继续留在梦中，开始对一连串的问题进行思考，进而付诸行动。
就在你出门的时候，冰冰在他爷爷的卧室听到开门声，连忙跑了出来，见卡卡正送你出门，便哭泣着说，爸爸，你不要我了吗？你又要走了吗？爸爸，乖爸爸，你不要走！你不要走！你不要走嘛！妈妈，你不要赶爸爸走！我不许你赶乖爸爸走！我要乖爸爸！妈妈——乖爸爸——你不走好不好？随即哇哇地哭起来。
面对冰冰的哀求，你跟卡卡面面相觑，一切在瞬间停滞了。
你的眼睛湿润了，你被击垮了，抱起冰冰，不停地亲吻着，爸爸不走！爸爸不走！别哭！爸爸不走！冰冰乖，冰冰是个乖娃娃！冰冰听话！别哭了，爸爸不走！爸爸只是到楼下透透气。爸爸保证！咱们拉钩！
冰冰破涕为笑了，笑得那么灿烂，那么纯洁，那么天真。
49
你背着冰冰一个人悄悄地来到楼下。眼前的一切都只是记忆中的碎片。那些断片似的记忆，随着你的视线移动逐渐铺展开来，越来越清晰，越来越明了。在现实中，这些记忆都是默默无语的。可是，再熟悉又怎样？它们不是跟卡卡一样吗？你对卡卡那样熟悉，不一样只是个概念上的夫妻吗？一切形如真空，里面什么也没有，只是透明的空中楼阁，没有内容。
这样的概念你要它干什么？何况，你真拥有那些概念吗？
我的脑子像散了戏的剧场一样空荡，你想，明明是你妻子，却跟你说她和你毫无关系。父母也不认你，对你冷冰冰的。
这是多么可怕的事情啊，这是多么令人毛骨悚然的噩梦啊。
你来到楼下左旁的三号楼前。这是一片花园，里面开放了零星的野花，周围偎着从树上落下来的黄叶。
一位老人坐在树下的石凳上看书，老人花白头发，戴着老花镜。
尽管你的脚踏得很响，但老人什么也没听见。或许听见了，但他觉得没有必要抬起头来。
对他来讲，这些脚步声再平凡不过了。一天之中，从你身边经过的人何止千万，要是你到人群中去，每一个从你身边走过的人都去看一眼，那是不敢想象的。你意识到了这一点，但还是走了过去，站在老人面前。老人的眼睛一刻也没有离开过书本。
你终于忍不住地问，十七爷，看什么呐？
十七爷随口答应了一句，但你没有听清楚。十七爷对问他话的人是谁、男人还是女人、年龄多大、长相如何，全不关心。
你想再问，问他知不知道你是谁。如果记得，你继续追问，他一定知道你跟卡卡的关系。
你的话到嘴边又咽了回去，你已经看出这根本就是徒劳。
他们关心的只有他们自己，你想，他们从不关心别人，与他们相干的，与他们不相干的，统统不会关心。
我不敢相信，你想，父母竟不承认儿子。亲生父母都不能肯定你就是他们的儿子，何况外人？
还是走吧！你安慰自己，别打扰别人看书了，离开这些人，到一个有人情味的地方去，到一个充满欢声笑语的地方去，到活着的人群中去！到血液流淌着的人群中去！
你走开了，来到屋后的草坪上，颇有几分陌生的感觉。
你很清楚，它们的陌生，只是因为这里的人对你感到陌生。事实上，只有这些不会说话的植物最明白，你就是这栋房子的主人，三楼的卡卡就是你妻子，两位老人是你父母。是呀！只有它们知道，只有它们能够肯定你是这里的人。可它们不能说话，但你知道，它们比人更值得珍惜。
你俯下身去，望着脚下那些被你踩倒了的老草。就在你踩上去时，你仿佛听到肋骨断裂的声响。你将它们扶了一下。她肯定又在上面笑我了，你想，一个人的内心是无法看清的，我多希望她只是跟我开了一个玩笑。就算这只是一个玩笑，玩笑什么时候才能结束？不要再自欺欺人了，你明明知道那不是玩笑。走吧！这里每寸土地上的东西都是陌生的，它们离我多么遥远！
哟——这不是独孤无痕吗！好长一段时间没有看到你了！说话的是一位中年妇女。
你似乎从地狱一下子上到了天堂，所有的不如意瞬间消失得无影无踪。
张婶。你的脑子里冒出一个声音。
张婶，你说，干些什么呀，近来家里可好？对啦，你儿子现在怎样了？
张婶手里提着塑料袋，装的什么看不清楚。张婶满脸堆笑，平易得让人生厌。
哦——她将“哦”字拖得很长，还在结尾处转了个弯，我上了趟菜市，给我家老头子买了点狗肉。我家老头子呀，你是知道的，身体一向不好，一年四季怕冷，就好狗肉，狗肉造热。你们以前不是坐在一起吃过吗？忘了？哎哟，真是贵人多忘事呀！你问我儿子呀！自从监狱里放出来，多亏有你父亲帮忙，在那家银行做清洁工，好歹有口饭吃。好长一段时间没有看到你了，到哪里发财去了？
我也不知道，张婶——你说，走出草坪，来到张婶面前。
啥事，你说？张婶笑容不减。
我想求你帮个忙——你说，生怕失望，欲言又止。
说吧！咋还吞吞吐吐的呢？你跟我们家老头子那么好，我能帮你什么？张婶的额头皱了一下，下意识地收起笑容，正经起来。
是这样的，你说，你知道我是这栋房子的主人，我跟卡卡是夫妻。可她——卡卡说她不认识我，你看能不能——
就在你说话之际，张婶的脸色急剧变化着，好像她的脸原本只是一张白纸，在听你讲话的过程中，经过了高更的胡乱涂抹。
你说什么呀！张婶惊异地说，这我可帮不了你！你是这栋房子的主人？我可从来没有听人说起过这件事情。
你——你指着张婶的鼻子，怒从心起，你——
独孤无痕，张婶说，你变了，变得不老实了，你原来不是这样的人呀！
操蛋！你半天才憋出一句话来。
你什么时候变得这样了？哎哟，我的娘哎，你怎么这样呢？也不害臊！
可恶！你说，你缩回手，捏成了拳头。
哎哟，我的娘哎，张婶说，你跟人家卡卡是夫妻？我常到卡卡家串门，可从没听说你跟她是夫妻，人家卡卡能跟你是夫妻？
够了！你气愤至极，想要揍人。
张婶只顾滔滔不绝，独孤无痕，不是我说你，你别在这里胡说八道了，你就是问这周围所有的人，恐怕也没人敢相信，你真是卡卡的丈夫。
够了！你感到眼冒金星，肌肉紧绷。
我真不敢相信！张婶说，你应该跟她一点关系也没有。莫非是我脑子坏了？卡卡什么时候多了你这么个男人？哎呀呀呀！
张婶开始在脑子中搜索。
够了！够了！够了！你说，住嘴！
张婶只顾滔滔不绝，没有注意到你已怒火中烧，听到威胁，吓得缩回脖子，就像一只老乌龟。
去你妈的！你扬起拳头，吼道，滚！
张婶见你举起了拳头，骂了一句疯子，像个贼似的跑开了。
你喘着粗气，脸色苍白，两手撑在膝盖上，不停地咳嗽，差点呛出眼泪。
50
你在这个地方待不下去了。
趁你熟睡之际，让我们替你计划一下。出走，这是肯定的。你会继续搜集证据，能否成功，尚不确定。
事实上，很多人都在努力，但没有人知道结果，可这并不能阻止他们继续。
或许这就是生命的真谛，一个人在世间的全部意义。
你醒了。
在梦里，你一无所获，这比噩梦更让人难受。死亡的重拳趋使你尽快离开这个魔幻之地。这是一个吞噬生命的地方，这是一个容不得活生生的生命的地方，这里只接纳孤魂野鬼，这是一座让人忍不住堕落的幻城，这是一处致人发疯的禁地，这是一个只有魔鬼出没的地方。这里住着的不是人，人应当是高尚的，有感情的，人与人之间是一个不可分割的整体。
这里居住的全是魔鬼、野兽、吞噬灵魂的异类。
离开吧！赶紧离开吧！你的脑子中响起巨大的声响，滚吧！越远越好！
忘记吧！这里根本就是个不存在的地方。这只是梦幻而已，脱离此地，就可以摆脱这该死的噩梦。
朝着太阳升起的地方去吧，这里太阴暗了。
这里只会让人堕落、死亡和麻木，这里只会吞噬生命，制造行尸走肉。
你带上卡卡留给你的地址——尽管你完全清楚地记得这是什么地方——风一般冲下楼梯，一口气跑上连通城南城北的无名桥。
在你出门的时候，冰冰拼命地抓住你的衣袖，苦苦哀求着。面对冰冰可怜的目光，你泪流满面，几近号啕大哭。
你紧紧搂着冰冰，感觉搂着一条滑溜的小金鱼，这条小金鱼随时有可能从你手中逃脱。冰冰抱住你的脖子，孤苦无依的目光中闪烁出盈盈水花，爸爸！你不要走！你不要走！我要爸爸！我要爸爸！卡卡看着你们父女，面无表情，只是一旁劝说，放开他，冰冰，到妈妈这里来，他不是你爸爸，你爸爸在里面，他会把你卖了！
他是爸爸！冰冰腾出一只手来打卡卡，不准你赶走爸爸！
冰冰可怜巴巴地哭喊着，搂住你脖子的双手更紧了，她无望地抽搐着，大哭大叫着，哀求着，希望着。
卡卡想将冰冰从你怀里面夺过去，冰冰的脸蛋紧紧地靠在你的肩膀上，对卡卡说，你走开！他是我爸爸！你不准赶他走！我不准你赶他走！我要爸爸！我要我的乖爸爸！乖爸爸，你不要走！
爸爸不走！爸爸不走！你连连说，将冰冰搂得更紧了，泪水跌落在冰冰的额头上，爸爸不走！爸爸不走！
卡卡抓住冰冰的手，恶狠狠地将她从你怀里撕出去，一边跟条疯狗似的叫，还不快滚！
你松开了双手，几乎呆了，哑了。
就在这时，两位老人一起出现在卧室门口，向你吼道，出去！
你摇摇晃晃地站了起来，后退两步，一只脚已退至门外。
你死死盯住卡卡的脸，这是一张多么丑陋、无情的脸。冰冰在卡卡的怀里拼命挣扎着，嘶叫着，嗓音沙哑了。卡卡无耻地笑了，你受不了这张脸，这分明就是魔鬼的脸，吸人骨髓的魔鬼的脸！冰冰！冰冰！冰冰！你喊叫着！门猛地向你奔来，从里面关上了。砰——哈哈哈哈——爸爸——事实上，应该是爸爸——冰冰的呼唤；哈哈哈哈——卡卡的笑声；砰——门在门框上撞击的巨响……
你发疯似的滚下楼梯，一口气跑上无名桥头，踉踉跄跄地来到桥中央，双肘搁在栏杆上，大口大口地喘着粗气，目光昏眩，太阳穴紧绷着。太阳就要下山，一路跑来，已经过去三个钟头。夕阳也将消失在河流的源头。你不知道下一步将跨向何方，你的眼睛是茫然的，脚步是踌躇的。
51
重新呼吸到新鲜空气，你感到又活过来了。从昨晚到现在，一直处于窒息状态的你复活了。你的呼吸顺畅了，眼睛清晰了。你看到天空中有燕子飞翔，飞往它们的泥巢。你想起了卡卡，但卡卡已经不成形了，卡卡自行肢解了：一颗丑陋的秃脑袋，两条短粗的胳膊，一对膀胱一样的奶子，两条树墩似的大腿……
你随意拼凑这些肉块，一会儿拼凑出这个形象，一会儿又拼凑出那个形象，有的像野兽，有的像魔鬼，有的像母狗，有的像黑熊，也有的像杀人犯……这一切瞬间即逝，消失了，又变成新的形象，再也拼凑不出卡卡原有的形象了。
为了冰冰，我不能放弃，你告诉自己，她是我女儿，这是谁也无法否认的。冰冰还小，不可以让她长大了也跟家里人一样。我要让她在新的环境里面生活。我一定要向他们证明我才是主人，卡卡就是我妻子，所有的一切都属于我。
你正想着，背后有人大声叫你，喂！喂！喂！
你转过身来，见到了剧作家11号。
52
接下来一个月当中，你的生活经历足足可以写下十部长篇小说，但归结起来，不过是如何寻找证据，证明你就是卡卡的丈夫，是那个家的主人。
笔者不打算详细记录，只挑一点微不足道的小事略作交代。你再次遇着11号，接下来的这一个月，你差不多每天和她待在一起。她带你进入文学圈，每天跟着一群作家参加笔会，或改稿会，或某某作家的研讨会，或上山采风，学一些作家躺在树下感叹生命，或相互吹捧对方应该荣获诺贝尔文学奖。
你坚持认为，11号最有资格享此荣耀。
成天跟一群作家待在一起，想必自己也会产生写作的冲动。不错，你的的确确有了写作的冲动，甚至打算从此以写作为生。但你不打算留在这里写，你要离开这个地方，到新中国的心脏北京去写。
你已经计划好了，等你明天回到家中，告诉卡卡一声，然后就上北京。
其实，你是想回家看看冰冰。
这是一个月明星稀的夜晚。你来到无名桥下，斜躺在草坪上，左手搁在大腿上，右手撑着脑袋。
不知道哪家的门前又多了一个游魂，你想，但愿这一切对他来说只是梦境。事实上，他们都会梦醒的。明天，我也将以一个新的形象出现家中。其实，我所经历的不是梦，只是他们都在梦中，都在绝望的流行病毒之间徘徊。到时候，这些人都会醒，再没有人去计较什么关系，他们早就把这事忘了。
事实上，这种关系一直藏在人们心里，你想，扎根在人类的灵魂深处。今晚特别静，我的脑子特别清醒。我好像很久没这样清醒过了。月亮就悬在我的头顶上方，稍远处有些稀疏的星星，虽然不太清亮，但谁也不碍着谁，它们从不会考虑它们之间的关系。也许几万年乃至几亿年前，它们之间有过碰撞，但你看它们现在，各自处在自己的位置，它们的存在根本就不需要别的星球去承认。它们的出现与消隐完全按照它们自己的规律，并不因为人或者其他同类的意志而改变。
我早就该到这里来，你想，早该想到这一层了。事实上，这里才是我最应该来的地方。
你的目光从天上转移到桥拱上。
这些个桥拱，长期处在风雨、烈日、寒霜、黑夜之中。相对于聒噪的河水，它们都是沉默的。无论这座桥，还是其他地方的桥，还是天下的桥，不都一样吗？它们的存在无须承认。那长长的桥身，谁会在无情的深夜里倾听它的呻吟？它稳稳地卧在那里，肩负着行人的脚步，托运着人类的繁忙。
它跟天上的星星一样，你想，从不曾向人类暗示什么。它的存在只依赖它自己，如同它的消失。等到它真的有一天毁坏了、断裂了、坍塌了、消失了，定会在人们的心里留下一段记忆，直到一座新的桥诞生，它连同它的过去一起消失，从人类的记忆中消失。而它，曾经不知道为人类带来多少方便，连接了两座城市之间多少有情人，运送了多少的劳动者、流浪汉以及那些无法入眠的人，把他们安全带回到家中，围坐在亲人身边。
明天，我就回家，你想，告诉父亲母亲，告诉卡卡，告诉冰冰，我将从事新的职业，从此以写作为生。
不知他们此时此刻正在干什么，你想，是否想起，他们有个亲人无家可归。
就在城南的某个地方，你想，那里有我的家，有我的亲人。他们都在梦中，这个梦明天就会醒来。
明天，我将回家，你想，告诉他们，我本来就是他们的亲人。无须认可，无须证明，就跟这桥一样……
53
清晨六点，你站在城北通往城南的桥头。
桥已于昨夜某个时候断了。
