八月里的一天，我收到一份入学通知书，成了湖南师范学院数学系的一名大学生，也是我们家族有史以来第二名大学生。奶奶说：“我们家总算又出了个大学生，那要办酒席。”当然就办了几桌，我的一些高中同学来了，街上的邻居也跑来祝贺，李佳也来了。女大十八变这话，具体体现在李佳身上，李佳出落得很漂亮了，小时候那个人中上挂着鼻涕的李佳已不翼而飞了，换来的是一个身材娉婷且打扮洋气的说话声音悦耳的姑娘，她一出现在门口，众人都惊呆了，就连一向不把别人的漂亮放在眼里的何秀梅也吃惊不小。这个穿着时尚、烫了卷发、像银幕上走下来的小姐，竟是李佳。李佳有几年没来我家了，她初中毕业后进了厂，成了新中国的第一代工人。那是一家毛巾厂，离南门口不远，南门口可是很繁华的地方，李佳耳濡目染，就时尚起来。李佳看见我说：“祝贺你何文兵。”我第一次在一个女孩子面前脸红就是在她面前。李佳笑，笑声很好听。奶奶很高兴，“佳佳，坐到奶奶身边来。”李佳就坐到奶奶身边，奶奶摸着李佳的手说：“哎呀，你这孩子手真嫩。”李佳格格笑，我妈在一旁抿嘴笑，说：“李佳真长大了，谈对象了吗佳佳？”李佳说：“还没有呢。”
那天晚上我有点失眠，脑海里总是有李佳说话和笑的形容，心里承认她比我见到的任何女孩都要漂亮。开学了，走进大学的门坎，发现没一个女同学有李佳漂亮，心里就更装着李佳。有天，何白玉与比他高一年级的男生打了一架，一砖头把那男生的脑袋“拍”开了，血流了一身。学校老师板着脸登门拜访，那男生的父亲也冲来，手里拿着那件血衣，要求我家赔偿医药费。那家长很气愤地说：“又不是阶级敌人，不至于那么下狠劲打吧？！”
大家感到吃惊的是小小年纪的何白玉，居然敢用砖头砸人，这还了得！医药费当然要赔，还得写检讨认错。打发走何白玉的老师和那个学生家长，一家人才第一次把好奇的目光投到何白玉身上，似乎这才发现何白玉长得既不像他妈，也不像他爹。奶奶盯着曾孙儿看了好一气，他可是在她眼皮子底下一天天长大的，奶奶见白玉倔犟的样子站在院子里，一脸不服气的模样，奶奶问他：“你是吃了豹子胆吗？”白玉不回答，大哥瞪着儿子，拳头拧得直叫，可是他又无法揍他这个一扭身就可以跑得没影的儿子。大哥骂他说：“我怎么就生了你这样的儿子？”白玉不望他爹，也不看脸怄青了的他妈。吃饭的时候，大哥的手够得着白玉，就拿筷子打白玉的脑袋，张桂花忙护着白玉，白玉端着碗逃开，躲到他父亲的手遥不可及的地方吃着饭，目光冷冷的，一点也不在乎他爹打他。
秀梅到底是当老师的，她把白玉拉到美人蕉边，用温和的声音说：“白玉，我相信你是好孩子，你告诉姑妈，你为什么跟那个男同学打架？”白玉的眼泪水突然涌出眼眶，鼻子也抽动了下，这才很气的样子大声说：“他骂我们家是国民党。”
秀梅好像被什么东西噎住喉咙样，一家人都感到头皮发炸地睁大了眼睛。秀梅说：“你没告诉他，你叔爷爷是烈士？门上钉着烈士军属牌？”白玉又尖声回答：“他说钉在门上的牌子是假的，是我爷爷想隐瞒国民党反动派的身份，自己钉的。我就捡起砖头砸了他的脑袋。”大哥、玉珍和奶奶、爹，还有秀梅都不由得朝院子大门望去，有几秒钟，一家人都没说话，表情都呆板了。临了，秀梅说：“白玉，以后哪个孩子再说这样的话，你不要理睬。”
那天晚上秀梅洗了澡，把身体洗干净后，就坐在桌前给李文华写信，告诉李文华今天家里发生的事，说青山街上的人不像以前尊敬何家了，那个男孩就住在青山街东南角，那男孩的父亲和母亲她都认识，那男孩对白玉说出这样的话，她相信是大人教的。这证明时代不同了，从前敬重何家的邻居，今天敢于蔑视何家了。接着，她又在信里说她自己的工作。信马由缰地写着她的感受，说她之所以不敢怠慢地努力工作，就是不想让别人抓她的把柄，这封信她写得很长，写到蛐蛐的叫声变得单调和没精打采了，月亮被云雾遮住了，她才收笔。
次日，她起床，拿一个张桂花买来的包子就去了学校。中午时，她走到邮局，寄了那封信。这之后她又埋头工作，认真备课，一边抵制一个又一个男人的诱惑，那些男人把新做的衣服穿在身上，站在学校门口，或站在离青山街三号不远的地方，为的就是看她一眼，或者勇敢地冲上前，往她手上塞张当晚的电影票，然后掉头便跑。学校里，有一个年轻的男老师是教数学的，十分暗恋她。有天，他壮着胆子走进青山街三号，问张桂花道：“请问，何秀梅老师是不是住在这里？”那已经是深秋了，葡萄藤上的葡萄叶都掉光了，降霜了，寒气在院子里飘荡，美人蕉和月季花冷得直打哆嗦。那是个星期天，张桂花穿着深灰色的夹衣都觉得冷，正打算折回房加件衣，见一个单瘦的年轻男人竟敢问她何秀梅，不由得警惕地问他：“你找秀梅什么事？”年轻老师误以为张桂花是何秀梅的妈，便自作聪明地笑开嘴道：“您是何秀梅的妈吧？”张桂花平常说话细声细气，生怕自己说话声音大了扰了他人，这会儿却用不容置疑的声音大声回答年轻老师说：“现在还不是，但马上就会是了。”
何秀梅走出自己的房间，见是她的同事，立即说：“张婶婶，他姓肖，是我们学校的数学老师。”何秀梅没有把肖老师引进闺房，就在客厅里，在众目睽睽下接待肖老师，肖老师对何秀梅很殷勤，对我爷爷奶奶和我爹妈更是讨好。何秀梅对肖老师却不冷不热，目光甚至都懒得放在肖老师身上，吃中饭的时候，肖老师赖着不走，爹就留肖老师吃饭。吃过饭，何秀梅见肖老师还没要走的意思，就下催客令说：“我要睡午觉了。”再蠢的人再热情的追求者也明白这是逐客令，肖老师忙起身告辞，情急中塞张电影票给她，何秀梅毫不犹豫地把电影票退给他，“你跟别人去看吧。”肖老师红着脸走了。玉珍笑道：“一看就清楚他在追求你。”秀梅转身往自己房间走，边淡淡地答：“我不稀罕。”
