佛刘
一
车到吴桥车站，天色已经渐渐地淡了。看着窗外那些熟悉的建筑物，我忽然有一种到家了的感觉，尽管我离开这里已经快20年了。
堂哥在站台边上张望，我喊他一声，他在人群中找了半天，直到看见父亲和我的面孔，才露出了久违的笑容。
路上还好吧？堂哥一边接过父亲的背包，一边问道。和上一次见面相比，堂哥略显得老了些，尽管他有明显修饰的样子，但在两鬓依然能够看到那星星点点的白发。他是我们这一代人的老大，明年就50岁了。
一辆破旧的面包车，上面布满了灰尘。堂哥说，单位上的，快报废了。
堂哥原来在福建的一个部队当兵，后来转业回到家乡，现在在镇上的派出所工作。
车驶出站台，熟悉的县城扑面而来。每一次到县城，我的心里都有一种莫名的激动，从小到大，县城一直都是我向往的地方。在县城的北边，有一座很大的校园。初中时代，那个校园一直是我奋斗的目标，虽然后来半途而废，可那里依旧是我无法放下的一个情结。现在我的侄子也在那里读书了。
如果不是这样赶路，如果不是夜幕四合，我真想一个人在县城的大街上走走，哪怕闻闻四处飘过来的烟火气，也会让我的内心得到巨大的满足。
都准备好了吗？父亲问。
差不多了。堂哥说，都是小叔一手办的，我们没有插手。
哦。父亲的声音里有淡淡的失落。他没有跟你们商量一下吗？
商量了，没有那么复杂。
四月初，父亲就一直跟他的弟兄们商量，要在清明节给祖父母立一块墓碑。话还是一年前叔叔们提出来的，说别人家的坟地上都立了墓碑，他们兄弟是不是也给父母立一块。答案是肯定的，父亲说你们出力，我出资金。事情就这样在电话里定下来。
现在，田野里已经有一层毛毛绿了，我贪婪地看着窗外那广阔的平原，夜幕正在一点点密集起来。
先去三叔家，还是小叔家？堂哥的疑问犹如我的疑问，这是个很敏感的话题。
奶奶活着的时候，我们每次回家，都是住在三叔家。那时候奶奶跟着三叔过，我们自然是别无选择，别人也不会有什么闲话出来。后来奶奶去世，我们依旧是先去三叔家，因为习惯了，况且那里有奶奶的老屋。体味过去或者怀旧是我回老家的一个主题，即便别人有看法，我们也不在乎。而去年，自从三婶车祸去世，情况就有些复杂起来。其实这本不是个什么问题，但在农村，这些人情世故，处理不好，往往就会弄出矛盾来。
父亲说，你三婶不在了，还是去你小叔那边吧。
嗯，堂哥应着，表情却有些凝重起来。其实我想让你们住在县城我家的，可是想想又不合适。
你想得周到，父亲说。
我常常想，一个家庭就是一棵大树，爷爷奶奶就是那棵树的根，如今树根不在，我们这根树杈再回来，依旧是树杈的感觉。
二
晚饭很丰盛，显然小婶做了精心的准备。
堂哥把我们送进小叔的院落，就往县城赶了，他说要值夜班，明早再赶回来。
小叔把三叔也喊了过来，还有大娘等等，大家坐在一起，原来空旷的房间忽然就有些拥挤了。但我喜欢这种气氛，如果不是我们回来，他们是很难这样坐在一起的。
三叔有些憔悴，自从去年三婶遭遇车祸，三叔的精神头就一直没有恢复到原来的样子。他前几年从县电力局退休，现在每月有将近两千块钱的退休金，这样的优势是小叔和大娘所不具备的。
小叔拿出了一瓶酒，一边摇晃着一边说，还是去年春节你大哥送我的，一直没舍得喝。小叔所说的大哥就是堂哥，在堂哥的下面，依次是二哥、三哥，我排在第四，下面还有三个堂弟。最小的弟弟就是小叔的儿子，这几年受外出打工的影响，一直在北京郊区闯荡，已经在那边安家了。
酒并不怎么好，可是因了家乡的味道，却也醇香入口。
小婶的手艺显然不错，几个菜虽然没有大鱼大肉，但因为都是家乡自产的新鲜的蔬菜，略加烹炒，便是一道美味。
看着叔叔他们，我忽然有一种迷离的感觉，这样的场景多年前就在我的眼前出现过，只不过那时候的几个老人是爷爷和叔爷爷们。现在时过境迁，父亲他们这一代，也已经走到爷爷那时的年纪了。
父亲他们这一辈，一共有四男两女。大伯早年因为白血病无钱医治，38岁就一个人走了。他是我们家族中第一个去世的，也是唯一没有过上好日子的人。
我一直认为，活着是多么艰难的事情。我曾经看过作家余华的小说《活着》，人的命运尽管有很多的坎坷，可是能够一直活到老却也不是那么容易的事情。自然灾害，社会动荡。父亲曾不止一次地对我说，你们这一代算是赶上好时候了。有时我翻看历史书，每每会把爷爷那一辈儿想象成那些到处寻找温饱人群中的一员，饥肠辘辘，慌不择食，到处流浪。奶奶活着的时候有一次曾对我说，真不想死。那时我刚刚20岁，还并不真懂她话里的含义。
现在想来，“不想死”包含着多么复杂的愿望啊。
也许，今天的场面就是奶奶“不想死”里所包含的内容，丰衣足食，儿女绕膝，其乐融融。这样的日子真让人流连忘返。
时光如流水，一坐，已是子夜了，看着窗外漆黑的夜色，我却没有一点点的疲惫。或许对于故乡，任何的游子都是这样的，新奇，亢奋，沉醉。而在我将近40年的岁月中，这样的新奇、亢奋和沉醉好像已经愈来愈远了。
三
父亲睡在小叔那边了，我跟着三叔走出来，去奶奶的老屋。
说是老屋，其实已经不是老屋了。几年前，老屋被三叔翻盖了。知道消息的时候，我一个人着实忧伤了一段时间。一座老屋的倒掉其实并没有什么，重要的是它曾经代表了一个家族的一段历史，代表了一代人曾有过的痕迹。
即便人不在，房子在，也能唤起那些埋藏在心底的情感。但房子没了，整个记忆的链接也就断了。
翻盖之后的老屋显得现代化多了，红砖、水泥替代了土坯、碎瓦，而大面积的瓷砖和铝合金已经让我找不到老屋的任何痕迹了。但翻盖的新居并没有给三叔带来多少好运，刚住上新房子不久，三婶就突遭车祸，那以后就什么都变了。
三叔不苟言笑，在我的印象里，他的脸一年四季都是阴着的，当然并不是他心情不好，而是他天生就那样的一副表情，加上肤色黑一些，总给人一拒千里的感觉。不知道从什么时候，三叔的话忽然间就多起来。也许，是一个人的寂寞，改变了他的性格。
他有两个儿子，也就是排在我后面的老五老六。老五初中毕业那年没考上县城的重点高中，本来老五还抱了复读的心思，可三叔一句“种地的命”
就给老五的人生划定了范围。而老六初中毕业的时候，也没有考上重点高中。
那时三叔不知道为什么忽然想听听我的意见，就打电话给我。虽然我也没有上过高中，甚至初中也没能毕业，但我知道，一个农村的孩子，改变命运最直接的办法便是上大学了。三叔听从了我的建议，后来他跑动了几回，大约是花了一些钱，老六就上了高中。两个儿子，完全因为他的一念之差，命运就走上了两条迥然不同的道路。老五种地了，老六却一路绿灯，上大学，自己找工作，最后落脚石家庄，月薪几千元。两个儿子人生的天地之差，让三叔后悔死了，他曾不止一次地对我说，是我耽误了老五的前程，你给想想办法，怎么才能弥补呢？
人生是可以弥补的吗？命运是可以弥补的吗？如果都能弥补，那世界该是个什么样子？
现在，我站在老屋空旷的院落里，在黑暗中去寻找从前的记忆。爷爷是在这个院落里走的，奶奶也是，直到去年，三婶也是。再加上早逝的大伯，老屋已经送走了4个人。我记得，有一年春节，三叔拿出他保存的家谱，轻轻地擦去上面的灰尘，然后郑重地加上爷爷的名字。我一直害怕看那一串串的名字，因为上面有一个空是留给我的。
三叔帮我拿了被子和枕头，又帮我铺好。崭新的被褥很容易让我想起三婶，她曾是这个家庭的骄傲，奶奶能够安度晚年和她有着很大的关系。我曾经想她是这个家族中最应该长寿的一个人，可是老天偏心，不给她一天享受的机会。在她车祸的前几天，老六刚刚在石家庄买了房子，说秋后就接他们一起去石家庄居住。可是房子还没装修完，她却一个人静悄悄地走了。
三叔抽了一会儿烟，我说还是把烟戒了吧。
他摇摇头，不抽烟，那干点什么呢？这么大个屋子，每天一闭上眼睛，我就想你三婶。
我不想勾起他的伤心事，赶紧把目光转移到别处。
夜又深的时候，三叔终于疲倦地离去，屋子里弥散着烟的味道，在那样的味道里我却睡不着了。我睁大眼睛望着黑漆漆的空间，感觉好像有一些声音正在从四面八方轻轻地包围过来，可是想抓住它们的时候，它们又都跑远了。
