落基山脉——北美脊骨
不到落基山来，你永远不知道山有多大。所有你想到的，想不到的美景都汇聚于此，而这里已不仅仅是一处风景，它像一道坚实的脊梁支撑起了北美的天空，成为人们顶礼膜拜的神庙。
有人说，不到珠穆朗玛不知道山有多高，不到落基山脉就不知道山有多大。由此可见落基山脉在世界群山中的地位超然。然纸上得来终觉浅，只有行走在广袤无垠的落基山脉中，才会深刻领悟到这句话蕴含的深刻意味。
有人说落基山脉相当于“50个瑞士融合在一起”，这也丝毫不算夸张。落基山脉北起阿拉斯加，穿过加拿大、美国，消失在墨西哥北部边境，南北绵延4500多千米，幅员辽阔，方圆近300万平方千米，几乎纵贯了美国西部全境，雄伟矫健，被称为北美洲的脊骨，倔强地挺立着，接受南来北往人们的膜拜。世人心甘情愿地拜伏在其脚下，因为在神奇辽阔的大自然面前，人类如沧海一粟，如此渺小。
众多小的山峰共同撑起了这条“北美脊骨”，其中有名有姓的著名小山脉就有39条，大部分海拔都在2000～3000米，有的甚至还超过4000米，山峦起伏，山势险要，座座险峰形如长剑，直刺云霄。每个山头都是云雾缭绕，白雪皑皑，雄伟又不失秀丽，美不胜收。许多美国著名的大河都发源于此，包括我们十分熟悉的密西西比河、阿肯色河、密苏里河和科罗拉多河等，还有众多的河流靠山顶的冰雪融化供给水源。可以说，落基山脉为美国滔滔不息的水源做出了杰出贡献。它还是北美洲东西部最大的分水岭，山脉以西的水流直奔太平洋，而东部的则全部汇入墨西哥湾。
由于南北延伸极广，各地的气候、地理和生态环境差异甚是明显，各自呈现着风格独特的自然景观，千变万化，多姿多彩。整个落基山区分布着众多的国家公园、自然保护区和动物保护中心，冰川瀑布挂在起伏的山脉之间，热腾腾的温泉在茂密的针叶林间散发着醉人的热气，各式各样的自然美景应有尽有。尤为难得的是，尽管慕名前来探险的游人众多，但由于地域辽阔，人烟相对稀少。在天与地的怀抱中度过一个毫无纷扰的清静假期，这山光水色，为你独有。
南部落基山地山势平缓，道道山脉平行罗列，众多的高峰郁郁苍苍，被茫茫的原始森林覆盖着。这里气候怡人，一年四季都阳光普照，春日里百花盛开，原野一片新绿；夏季里微风习习，并没有令人烦躁的炎热；入秋时分层林尽染，色彩纷呈；即便是寒冷的冬天，万物萧索，天空仍旧是一派清澈湛蓝，这就是山间四季，那么灵动地变幻着，每个季节来这里都会有不同的体验和感受。山间潺潺的小溪、飞溅的瀑布、静谧的河谷随处可见，水是翡翠般的青碧色，深不见底，被浓密的白杨、松树、冷杉和云杉环绕着，水鸟飞掠，松鼠在林间枝桠上跳跃嬉闹，行走其间，每一步都像是走进了一幅巨大的风景画里，我们的心也跟着入戏，沉醉，难以自拔。
自南向北游移，地质构造逐渐复杂，火山对地貌的影响力渐渐凸显。大量的温泉和间歇泉出现了，天然优质的硫黄温泉蒸腾着袅袅烟雾。最有代表性的就是黄石国家公园，那里是温泉最为密集的地方。巨大的怀俄明盆地在众多高山之间忽地凹陷下去，气候干燥，寸草不生，与寒温带的南部相比，完全是另一派风光。
而到了北部，火的影响不见踪迹，冰成了这片土地的主导。在冰河世纪的活跃期，大量剧烈的冰川运动在这里烙下了十分深刻的印记，至今山地里冰蚀地貌依然广泛分布着。高山地段还保留着现代冰川，庄严肃穆的山峰和U型的山谷代替了松软的高原，落基山石巍峨的、静默的棱角，与冷峻的、流动着的冰川形成了一种奇妙的对比。冰川在水面缓缓的滑动着，如一艘战舰华丽地起航，所向披靡。水中悬浮的冰棱折射出神奇的光线，湖水被映照成一种鲜艳的、璀璨的碧绿色。
被冰原怀抱着的群山，即使在最炎热的夏季，依然头顶洁白的雪冠。积雪与冰川以不为人所察觉的速度悄悄融化着，冰水淅淅沥沥地流淌，喧闹着奔腾而下。这些历经了千年的冰川雪水，蜿蜒的爬过石壁罅隙，汇成涓涓溪流，积成一汪汪清潭，倒映着明媚的水天云色，原始森林如卫士般坚定地在水边站成一道碧墙，松涛云海在潭中翻涌着风波无限。每一处潭水都是一道独立的风景，宁静、神秘、清澈、美丽。山与水和谐地演奏出落基山脉一首悠远的交响曲。
哥伦比亚冰原是远古巨大冰川散落今日的余香。这是落基山脉所有冰原中最为气势磅礴的部分。空气中流动着清冷的活力，还有一丝高海拔特有的甜美滋味。一个深呼吸，所有的细胞都像是被注入了兴奋剂，那些曾经做过的梦似乎突然都变得真实了，心中最真切的渴望原来就在眼前，伸手便可触及。
与大自然亲近的方式多种多样，若你没有牛仔在马背上那般好身手，还是老老实实打起背包登山远足吧！这里是世界上最精彩的远足地点，看景色多姿多彩地变幻，视线永远不会有空闲。单车游是另一个不错的选择，如一只轻盈的鸟儿展开双翅飞过。清晨的露珠还在草尖上发亮，微风温柔地在耳边低语，两旁的景色缓缓从眼前划过。
山峦的高大壮美是因为牢牢的抓住了厚重坚实的根基——那就是我们脚下这片富饶的土地。无论梦想的翅膀将我们托得多高多远，我们依旧牢牢依附着血脉流淌的大地，将自然的灵性融入血脉，就这样，长相厮守下去。
密西西比河——大河之父
密西西比河承载的是最正宗的美国味道的文化，洋溢着美国式的诗情画意。它像乳汁一样哺育了整个流域的人民，随着工业文明的高度发展，在新时代又散发出新的活力。这个任劳任怨的“大河之父”，已经成为美国水利业不可取代的标志。
作为整个北美洲水量最大的河流、世界四大河之一，密西西比河无愧于它“大河之父”的称号。自海拔501米高空的伊塔斯喀湖奔涌而下，在落基山脉的崇山峻岭中逶迤千里，密西西比河纵贯南北，如一条银白色的长卷，镶嵌在美国大地上，河水奔腾不息，河面上的船只南来北往，一派繁华热闹的景象，有力地支撑着美国的水文文化。
密西西比河汇聚了250多条支流，联系着大半个美国的经济区域，形成一个巨大的不对称树枝状水系，水量极为丰富，干流全长3950千米，流域面积达322万多平方千米，占了美国本土面积的40%还要多，是美国人饮用水的来源，就像乳汁一样哺育了她整个流域的人们。
河流与一个国家的人文情结总是息息相关的，密西西比河承载的是最正宗的美国味道的文化，洋溢着美国式的诗情画意。马克·吐温、海明威等都曾经被奔腾的河水激发了无穷的灵感，写出了不朽的文字。后人吟诵着他们的诗篇，延续着对密西西比河的崇拜与热爱。
因为气候地貌等多方面因素的影响，密西西比河的上下游有着截然不同的面貌风情。上游源自山地，曲折蜿蜒，形成了众多的瀑布与峡谷。水质清凉，水流清澈，河岸岩石嶙峋，景色秀美。星罗棋布的湖泊散落在两岸，既是天然的风光点缀，又如同加油站一样补给着密西西比河的水量。中段水流湍急，泥沙混杂，在上游一直文文静静的密西西比河，到了这里突然变得狂野奔放起来，水量陡增，还夹带着大量的泥沙，平添了几分粗犷之气。下游水量丰满，河道宽广平坦，河水呈棕色，缓缓流淌，最终进入墨西哥湾。
早在垦殖年代，密西西比河就已经成为美国的航运大动脉，干流总航道长3400千米，还有50多条支流通航，如一条大树上延伸出去的枝蔓，与五大湖及其他水系相连，在全美国铺开了一条庞大的水运网，基本上一年四季皆可通航，是目前世界上航运货量最大的河流。
圣路易斯、新奥尔良都是河流沿线著名的港口城市。密西西比河成就了他们今日的繁华。每天大量的石油、金属等产品从各个港口进进出出，忙碌的工人与观光的游客交织，熙来攘往，年轻的工业城市呈现出一派勃勃生机。川流不息的船队、闲庭信步的游艇为这条美国最源远流长的大河注入了新鲜的活力。
伴随着渡船长鸣的汽笛声，新的一天又开始了，金色的朝霞映红了跳跃的水花，河面上早早便开始忙碌起来。密西西比河敞开宽广的怀抱，迎来送走一批又一批的人和船。水上的一切都是流动变幻的，只有密西西比河一如既往，静谧而温和地流淌，踏实且温柔地存在。
五大湖——三千弱水深
浩渺无垠的五大湖是美洲大陆上最壮丽的水色，最宏大的自然美景。陆地上能有这么庞大的一片淡水水体，让船航行一天也看不到岸的影子，这本身就是一个奇迹。可是这些变化多端的大湖是如此真实地存在着。
作为天生的邻居，美国和加拿大两国总是要一起分享一些大自然的财富。美洲大陆上最壮丽的水色，最宏大的自然景观——五大淡水湖就为两个国家共同拥有。五大湖其中的4个都是美、加两国的天然国界，两国隔水相望，还剩下一个密歇根湖，位置稍稍往南偏了些，便由美国本土独享。
苏必利尔湖、休伦湖、密歇根湖、伊利湖和安大略湖，是分布在美加交界处的五大淡水湖。单从其中拿出任何一个湖泊，水量和面积都足够可观，在世界排行中也是名列前茅。五大湖聚到了一起，就好像5位高手华山论剑，个个实力惊人，联合起来的力量足以摧枯拉朽。难怪这片湖区被称为“北美洲的小地中海”。
这片“小地中海”的形成，还要感谢100万年前的冰川运动。当年这里是河谷构造，冰川崩塌时大量的冰块堆积于此，将河谷压低，陆续的挤压、推移、变形、扩张，在这里形成了大大小小许多湖泊，形态最终趋于平稳，就是我们今日看到的五大湖。
苏必利尔湖位于湖区的最西北端。它的湖名出自法语，意为“上湖”。它不仅仅是五大湖中面积最大、海拔最高的一个，也是全世界最大的淡水湖。这里的风景也是秀美宜人，罗亚尔岛国家公园便位于湖心中。苏必利尔湖的湖水清澈明净，但是湖面却风浪不断，不甚平静。因湖区多雾，湖面也经常被一层白茫茫的雾气笼罩着，这一点天光水色都似蒙了面纱，若隐若现，更添妩媚娇俏。
休伦湖是第一个被欧洲人发现的湖泊，面积仅次于苏必利尔，这个名字源自休伦族印第安人，带着几分粗犷的豪气。它也豪气干云地将各种职责担于一身，旅游度假、矿产资源、渔业、工业、港口……是一处天然的宝地。
密歇根湖是五大湖中唯一全部属于美国的一个。五大湖的湖面本是由西向东依次下降，只有密歇根与休伦湖平高。东岸有丰富的水果产区，果园中硕果累累，香飘万里，来这里欣赏风景的同时还能大饱口福；北岸则草丰水美，鱼儿众多，鳟鱼和鲑鱼在水中徐徐而行，令人眼馋，催生出发达的垂钓产业。
伊利湖水位最浅，水量最小，但它的脾气却是最难捉摸。湖水此刻清澈透明，平滑如镜，但下一秒钟就可能风雨骤来，巨浪滔天，卷起千堆雪，变幻莫测。湖岸线狭长平缓，没有曲折的起伏。湖的西端集中了一堆明珠般的小岛。两岸一派旖旎的田园风光，精致的农家小院情趣盎然。湖水在东端经尼亚加拉河流入安大略湖，著名的尼亚加拉大瀑布横亘在伊利湖与安大略湖之间，承上启下，99米的落差已足够扯出一道飞流直下的银河，如天然屏障般高高挂起。
面积最小的则是位于最东边的安大略湖，湖面海拔也是最低。虽然在这里最小，但在全世界也可排得上第16位。“安大略”的意思是“美丽的湖”或者“闪光之湖”的意思，加拿大的安大略省就因此湖而得名。尽管面积不算太大，在蓄水量却也毫不示弱。滔滔的尼亚加拉河是它水源的充足补给，五大湖的水流淌至此，集中汇入大西洋圣劳伦斯湾。
水分对气候起了极大的影响。在夏天，辽阔的水面吸收了大量的热气，将高温积蓄到水中，夏季的闷热与干燥被清扫一空，这里的气候变得潮湿凉爽。而到了冬天，过多的水分则让五大湖区显得阴冷潮湿、异常严寒。秋末冬初水面上时常会刮起凛冽的寒风，风力最高时能达到9级，大浪高达数米。进入严冬时分，大片的水面都结冰了，看上去一片苍茫。
早期五大湖区引起人们的兴趣，是因为发现它提供了一个进入大陆腹地的便利通道。很快，这里浩瀚的森林、肥沃的土地、丰富的矿产和发达的渔业一一被人认清了价值，丰厚的资源加上充足的水源，地理条件可谓得天独厚，五大湖地区很快地发展起了庞大的工业、忙碌的航运码头和繁华的都市区，人口成倍增长，出现了芝加哥、底特律等特大城市。随着人流增加，五大湖在娱乐方面无可比拟的优势也凸显出来。汽艇和帆船已经成为这里倍受欢迎的水上运动，湖边有许多的小艇停靠站，各湖的湖岸都有颇具规模的沙滩，沿途开辟了诸多可供露营、野餐的避暑地和国家公园景区。每年吸引数百万游客来此度假，美、加两国的旅游业得到了飞速的发展。
陆地上能有这么庞大的一片淡水水体，让船航行一天也看不到岸的影子，这本身就是一个奇迹。可是这些变化多端的大湖是如此真实地存在着。在湖边望去，烟波浩渺，水天相接，上下天光，一碧万顷。视野如此开阔，霎时便心无杂念，也同这无暇的湖水一样，纤尘不染，空灵飘渺。湖面上白帆点点，汽艇轰鸣，不时飘过来欢声笑语。而在相对安静的地方，则是静谧的沿湖垂钓图，动中有静，相互映衬。远处有海鸥展翅翱翔，近处是野鸭成双成对地在水面上游荡。这人与飞鸟，流动与平静，是多么和谐的一幅自然生机图！
总是在大自然的面前，人方能体会“大气磅礴”的含义。造物主开拓出这无上美景，同时也开拓着人的心胸。任它红尘纷扰，名利计较，不过都是天地间沧海一粟罢了，又何苦自扰？
大平原——野性的呼唤
谁说只有虎踞龙盘的名山大川才能入诗入画，这看似平凡，却底蕴深厚、神秘莫测的浩渺内陆，这片被我们踩在脚下，给予我们踏实和安全感的土地，同样承载得起雄浑的赞美诗。只有真正理解了大平原所代表的一段历史，你才能真正体味那温柔线条下藏匿的野性之美。
如果你行走在美国的大地上，突然有一天，面前是一马平川的苍凉，隐约还透着几分萧索的悲壮，让你想起那些热血的西部片，油然而生几分侠肝义胆的冲动，那么，你一定是来到了美国最著名的大平原。
大平原，又被称为大草原，作为一个自然区，它是世界上最著名的平原之一。实际上，它的触角已经延伸到了邻国的加拿大，沿着等高线为海拔300米的位置，肆无忌惮地横陈着。大平原西起落基山山麓，东到密西西比河谷地，向北一直扩展到加拿大的萨斯喀彻温河，向南到得克萨斯，土地面积占了美国领土将近1/5，或许是因为面积太大，它的具体位置始终也无法在学术界得到一致的认可，地理学家们众说纷纭。而大平原毫不理会地存在着，倾听千年的喧嚣，仿佛人间的争端都是与自己无甚相干的琐事，寂静中是难掩的落寞。
若是不看带着些许起伏的边缘曲线，大平原从西向东缓慢地倾斜下来，每千米仅仅下降2米，自然且规则地带出一个弧度，舒缓且柔美。不管是肉眼观察，还是行走其上，都感觉不到坡度的变化。横贯美国的80号高速公路就位于大平原地带，它成了自驾车或者步行穿越大平原的最好选择。走在这条公路上，广袤无垠的土地自眼前掠过，或者是辽阔的农田，郁郁葱葱；或者是杂草丛生的荒地，空无它物；或者是茂密的林地掩藏着废弃已久的木屋农舍；或者是座落着难得一见的大型畜牧场。虽然面积宽广，但是这里的人口却极为稀少，很多地方都是荒无人烟。据说这里的人口密度极低，差不多每平方千米还不到5个人，人行其中，难免会心生寂寥之感。
现在的大平原随时满眼翠绿，但20世纪30年代，它却与美国人一起见证了一段不堪回首的“尘土飞扬的十年”。那时的美国还笼罩在大萧条的经济阴影下，自然气候似乎也随着烦躁不安起来，一向被誉为“美国粮仓”的大平原，经历了少有的长期干旱，土地被严重侵蚀，一时间面目全非。尘暴天气肆虐在这片曾经富饶的土地上，酿成了美国历史上最骇人听闻的生态悲剧。大平原多了一个带着几分悲壮与荒凉的绰号——尘碗。
如今这个大碗里的风沙早已消弭于过往的历史中，以密苏里河为首的几条大河自落基山脉缓缓流下，由西向东贯穿了大平原，滋润着一方沃土。平原上的绿色一点点多了起来，像一块针织毯般铺陈开去，等待下一轮的复苏与绽放。
大平原的天气多变，如同最顽皮的孩子的脸，但只要细细揣摩，便不难发现其中特有的规律。清晨还是晴空万里，到了中午便狂风大作，直到黄昏才略有停歇。太阳落山也是依依不舍的，很晚的时间里依旧天空明亮，红彤彤的落日点燃了紧贴在地平线上仅存的一抹云彩，为还在跋涉的游人照亮了今天最后的路程。一望无际的原野罩上了一层橙红的薄纱，平凡的土地骤然变得神圣起来，一种奇妙的敬仰在心中油然而生。这时称得上大平原一天中最美丽的时刻。
伴着醉人的夕阳，走进大平原的夜晚。很多徒步旅行的人们就在路旁的空地上支起帐篷休憩。草丛里隐约传来几声虫鸣，四下再无其他声响。满天星斗如宝石般镶嵌在墨色的天空中，安然闪耀。一切看上去都是那么祥和。
若你沉醉于这静谧的夜，想就此做个美妙的梦，那就大错特错了。千万不要被这表面的平静所欺骗，当你正准备酣然大睡的时候，突然间荒野中就会飞沙走石。大草原的天气说变就变，小帐篷如风浪中摇曳的一叶扁舟。大平原露出了它残暴野蛮的一面，没一会功夫就电闪雷鸣，暴雨倾盆，仿佛在任性地欺虐渺小的寄居者。躲在帐篷里听着外边风雨呼啸，竟也颇有几分乱世中独寻一方栖身地的安定之感。待第二天早上出来一看，风停雨住，碧空如洗，朝霞灿烂，又是一个艳阳天，又是一个昼夜天气交替的循环。
雨后清新的空气与豁达的视野，让人的心中豁然开朗。曾有人被这清新朴实的景色引发了诗性，在清晨明媚的阳光中为大平原留下了诗情画意的赞美：“由来山色为诗魂，平陆应怜亦堪吟。”大平原在他的口中洋溢出一派妩媚风情。
是啊，谁说只有虎踞龙盘的名山大川才能入诗入画，这看似平凡，却底蕴深厚、神秘莫测的浩渺内陆，这片被我们踩在脚下，给予我们踏实和安全感的土地，同样承载起雄浑的赞美诗。
如果你只是为了欣赏旅途风景，那大平原可能没有你走过的其他地方那么壮美奇特，摄人心魄。但你若能了解大平原所代表的一段历史，你才能真正体味那温柔线条下藏匿的野性之美。
高高的落基山
无边的大草原
莽莽苍苍的绿色原野
曾是我们祖先的家园
……
随风飘荡的是印第安人古老的歌谣。大平原如一本厚重的史书，密密麻麻地写满了平原上从印第安人到大资产者的历史。体型庞大、性格凶悍的野牛曾经是那个时代奔跑的图腾。
印第安人当年是这片土地上的主宰，世代居住在这片北美的内陆心脏。他们让人很容易的联想起马背上的文化。如血的夕阳下，印第安人的面庞如大平原的土地一样饱经风霜，严肃的神情衬着身后苍凉的背景，透出几分萧杀。他们在自己的身上和心爱的矮脚马上都挂满了鲜艳的饰物，骄傲地奔腾在开阔的草原，毫不犹豫地冲向野牛群落。
他们是天生的最优秀的猎手，被称为“野牛行者”，专门捕杀这种在大草原上数量最多的动物。尽管野牛有着锋利的牛角，但它们显然不是聪明且勇敢的猎人的对手。一队优秀的猎人团结起来，较量的结果往往是将野牛群逼得惊慌失措，最终冲上悬崖，无路可退。印第安人血液中的奔放与骁勇在那一刻被发挥得淋漓尽致。他们取了牛肉、牛皮、牛筋、牛骨，丰富着自己的衣食住行。当过上越来越舒服的日子的时候，他们并没有意识到，正是自己，掀开了大平原上血雨腥风的序幕。
当第一列火车随着白人的入侵轰鸣驶入大平原的时候，野牛的挽歌似乎同时被唱响了。火枪代替了弓箭，入侵者代替了印第安人，捕捉野牛也从单纯的谋生手段转变成了纯粹意义上的狩猎，其疯狂程度可以用屠杀来形容，野牛成片地倒下，终于有一天，彻底地消失在大平原的土地上。盛极一时的图腾消失了。大平原似乎也在面对着一个历史的转折点。
失去野牛的印第安人困惑了，除了狩猎他们不知道自己还可以干什么，而没有了猎物的游戏显然是无法再继续进行下去的。面对白种人殖民者的开垦与战争，面对更多他们不熟悉的新生事物，印第安人突然在这里变得无所适从。在政府软硬兼施的手段下，他们被迫离开了这片世代生存的家园，自此流浪在美洲的大地上，流浪在他们古老的故乡。马背上的飒爽英姿随着草原残阳消失了，偶尔他们也许会想起那个年代，但他们想的更多的，就是哪里才是流浪的终点？
天际线的终点，马背上流浪的身影逐渐远去，只余那一曲回响了千年的牧歌，余音不绝。
科罗拉多大峡谷——地球的伤口
科罗拉多大峡谷是世界上最大的峡谷之一，也是自然界七大奇景之一。这里诠释的是激流勇进的美国精神。所有亲临此地的人都会感叹，只有它才是美国真正的象征。
据说从浩渺的太空望去，美国亚利桑那州北部的科罗拉多大峡谷，是西半球唯一用肉眼可见的自然景观。暗红色的峡谷像是地球上一道血淋淋的伤口，又长又深，触目惊心，难怪在茫茫宇宙中也能感受到这种深刻的疼痛。
科罗拉多大峡谷是举世闻名的自然奇观，联合国指定的受保护的天然遗产之一。它全长446千米，平均深度1.6千米，平均宽度16千米，总面积2724平方千米，号称能装得下200多个曼哈顿。科罗拉多河穿流其中，峡谷也由此得名。5000年前就曾有印第安土著在此居住。1903年，美国总统西奥多·罗斯福来此游览，由衷地感叹道：“大峡谷使我充满了敬畏，它无可比拟，无法形容，在这辽阔的世界上，绝无仅有。”
绝无仅有，这就是最好的赞美，把一切美好的言语都已包括了。
科罗拉多河发源于科罗拉多州的落基山脉，水流湍急，奔腾不息。“科罗拉多”在西班牙语中的意思是“红河”，因为河水夹裹了大量的泥沙常常呈暗红色而得名。这红色的河水竟然蕴含着开山劈道的巨大能量，就像一头闯入瓷器店的公牛，在前行的道路上横冲直撞，一切障碍都不放在眼里。在主流与支流的上游，它就已雕凿出了格伦峡谷、布鲁斯峡谷等19个大大小小的峡谷，可说是无往不前，战无不胜。当最后流到凯巴布高原时候，随随便便地信手一挥，这一笔的坚持竟是几百万年，终于形成了这个绝无仅有的、惊世骇俗的大手笔，创造了科罗拉多水系所有峡谷中当之无愧的王者，并赋予它光怪陆离的形态。今日的科罗拉多河早已趋于沉寂，谁又能想到，那看似柔弱沉静的河水，竟然有如此惊人的创造力？
这种创造显然是天马行空，随性而为，所以科罗拉多大峡谷的形状极不规则，如一条桀骜不驯的长龙盘踞着。科罗拉多河在谷底缓缓向前，夹在斧削般陡峭尖刻的峡谷两壁间，如一条绿色的飘带，波澜不惊，但站在绝壁之上，脑海里依旧可以想象出当年巨浪排空、惊涛拍岸的壮大场面，那摄人心魄的雄浑气势强烈地冲击着心灵。
或许是峡谷过于深邃宏大，使人在它面前又过于柔弱渺小。我们有限的视野永远不能将整个峡谷的美景尽收眼底。无论你离它有多么近，看到的也只不过是一个角度，一个截面，一个部分。没有任何地方能让你看遍大峡谷的全貌——除非乘坐飞机从高空俯瞰，才能完整地欣赏到这条“地球的裂缝”。
在飞机上，我们俨然是一个置身事外的旁观者，少了身在局中的迷惑，眼界便骤然开阔起来。当完整的峡谷出现在眼前的时候，我们忘了拍照，忘了思想，甚至忘了呼吸，只顾着睁大眼睛，想把这刹那间的感受与震撼定格在心底，任你何人，此情此景，永生难忘！
站在峡谷边上，仿佛突然就被推到了地球的边缘，孤零零地将整个世界抛在身后，唯有孤注一掷。而再向前一步，就是万丈深渊，马上会被这道狰狞的裂缝吞噬。岩壁上的层层断面一片斑斓，峭壁下的深渊深不可测，仿佛是一个张着大嘴的怪兽，正静静等待着你自投罗网。就连过多的凝视，也一阵胆寒。敬畏与震慑油然而生，此刻才能真切意识到自己有多么渺小。所谓人间的岁月，尘世的纷争，在这道裂口面前也不过是一粒无足轻重的尘沙。
大峡谷并不仅仅是自然的美景，同时也是一幅地质变迁的缤纷画卷。峡谷最底层的岩石称得上是地球上最古老的岩石，从谷底到顶部按时间顺序分布着从寒武纪到新生代各个时期的岩层，水平层次清晰，岩层色调各异，夹带着各个地质时期最具代表性的生物化石。这是亿万年地质沉积的结果，如同树木的年轮清晰可辨，记载了岁月的悠悠变迁，为人们认识这个区域的地质变化提供了最充分的依据。
峡谷两岸的岩石断层本是以红色为主，山石遍体通红，带着鲜明的被科罗拉多河冲刷的印记。大自然继续着自己鬼斧神工的雕琢技艺，将岩壁打造得岩层嶙峋，层层叠叠，奇峰异石和峭壁石柱夹着一条绵长的深谷，无与伦比的壮丽。阳光照射在石壁上，谷底漆黑一片，显得更加幽深与神秘。
这时，科罗拉多大峡谷最奇特的景色出现了——无论是红色的岩石，还是褐色的土壤，沐浴在阳光中，都泛起了七彩的颜色。岩石时而深蓝、时而棕褐、时而又化为赤红，变幻莫测，扑朔迷离。你永远也猜不到下一刻会是什么模样呈现在眼前，大自然的奇异与诡秘，在这一刻被展现得淋漓尽致。那独特的色彩、结构、特别是雄浑苍劲的气势，人间再高明的工匠也无法描摹。
很多人都无法抵挡峡谷深处的诱惑，尤其是天性爱冒险的美国人。骑上马去谷底闯荡一番，斜阳在峭壁边将身影拉长，颇有几分风萧萧兮易水寒的味道，仿佛自己真的变成了闯荡绝地的勇士。只有亲临谷底才会发现，虽然从上边看大峡谷的深沟仿佛通往地狱的大门，但身临其境，也不过只是当年西部蛮荒之地的情景再现，遍地怪石，寸草不生，每个人都成了马上潇洒的牛仔，驰骋荒原。学着西部片里的英雄，骑马跨枪消失在夕阳里，前路茫茫，一腔愁绪，满怀的萧索。
美国作家弗兰克·沃特斯曾经这样评价大峡谷：“这是大自然各个侧面的凝聚点，这是大自然同时的微笑和恐惧，在它的内心充满如生命宇宙脱缰的野性愤怒，同时又饱含着愤怒平息后的清纯。这就是创造。”
造物主为我们创造了这种惊心动魄的美，同时也创造了一种境界，一种令人无法用语言表述的思绪、永难忘怀的感动。唯有在直面的一刻，静静用心灵感受它的庄严和神圣，领略大自然赐予这里的无边魔力和万年寂寥。
阿拉斯加——美国最后的边疆
冰川之旅是阿拉斯加永恒的主题。在炎热的夏季里出发吧，阿拉斯加便是心灵停泊的港湾。飞翔在冰雪的清凉世界，温度与季节的概念都消失了，惬意弥漫于心，奢华如影随形。
阿拉斯加州是美国最大的州，同时也是美国最著名的两片飞地——即远离美国本土的土地之一。然而与另一片飞地——夏威夷的火辣风情截然相反，阿拉斯加是全美独一无二的冰雪王国，一个寒意彻骨、银装素裹的冰川世界。它的生活也带了极地特色，每年冬天有两个多月不见太阳，而初夏时节，有3个月的时间，人们都能见到午夜充满融融暖意的阳光。有人说它是美国的北极，正是这冰雪封天让它在美国的风景名胜中写下了极为独特的一笔。它的美丽冷峻且大气，吸引着人们探奇览胜的脚步。
阿拉斯加处于美国的边缘，被称为美国“最后的边疆”。它的东面紧邻加拿大，其他三面被北冰洋、白令海和北太平洋沿岸环绕。18世纪，来自欧洲的探险家发现了这块富饶的新大陆，商人纷至沓来，捕杀鲸鱼和水獭。俄罗斯人一度成了这里的主人，只是在战争期间自顾不暇，只好以十分低廉的价格转手卖给了美国。精明的美国人显然做了历史上最划算的一宗大生意，150万平方千米的土地从此扩充进美国的领土，一下子就占了美国本土面积的1/5.
去阿拉斯加旅游的人一般都会选择最传统、也是最浪漫的方式——游轮。航道涵盖了阿拉斯加的主要城市与港湾，缓缓行驶在海面上，空气十分清新，沁人心脾，仿佛五脏六腑都被通畅净化了。临近阿拉斯加的时候，海面上出现了大片的浮冰，越来越多，在海峡的狭窄之处如激流涌动，凛冽的寒气刺激着了人的神经，我们已经进入了这个冰川的世界。那山、那水、那雪，辽阔且寂静，心里忽然有些空荡荡的，但想着马上就要与冰川近距离亲密接触，又忍不住阵阵兴奋。
世界上大多数的活动冰川都位于阿拉斯加，冰川是阿拉斯加之旅永恒的主题。缓缓行驶在阿拉斯加南部列岛的内海航线，两岸的群山都被冰川覆盖了。也许是被无边无际的冰雪吸收了声音，从游轮上感触到的世界一片静谧。沐浴在冬日暖阳中，看两岸的森林静静地舞动，冰雪的凛冽气息扑面而来，感觉极为惬意。夜色中，船在水面划出波澜的时光，轻快地行驶着，湖泊的色彩因水中波纹的荡漾而显得更加光彩夺目，山与树渐渐退向身后，北极光把远处的山与雪照耀成一幅美丽的画面，沉重的存在，轻盈的舞蹈，内心的相和，时间仿佛被凝固了，或者只是像脚下的船，前进的得毫无声息，让我们感受不到任何运动的痕迹。用著名诗人雪莱那句“超越所有的美”来形容此时此刻，毫不为过。
游船会为了冰川泊岸，让你在完全静止的状态下体验每天流动两三千米的冰河。天地间一片寂静，只有冰河水声淅沥，它们已这样不停歇地奔涌了千年。谁也不知道何日何地是尽头。若有机会坐上游览专用的直升机，俯瞰无边无际的高原冰川，白茫茫的大地反射着耀眼的阳光，雪山格外雄壮美丽。
冰川湾位于阿拉斯加东南部，通常它都是冰川之旅不可或缺的一站。12条姿态各异的冰川都环绕在它身边，是阿拉斯加冰川最密集的地区之一。20世纪初这里就已经被划为美国国家公园，规模越来越大，1992更是升格为世界自然遗产，具有很高的旅游和科考价值。
由于冰川众多，在冰川湾不需刻意寻觅，只要坐在船头静静守候，就会有冰川飘然而至，如一个心有灵犀的约会，让你得以抬头仰视它逼人的寒气，剔透的玲珑。
如果你看到一座通体洁白的巨大冰川，隐约透着宝蓝色，那它一定是玛格丽特冰川，因为莹白如玉而被赐予这个妩媚娇柔的名字。它从一条山谷延伸下来，海面上的部分大约有500米，冰肌玉骨，浑然天成。抬头望去，云遮雾绕，冰雪覆盖着的山顶若隐若现。
另一条著名的冰川——霍普金斯冰川颜色则颇为驳杂，海蓝色、蛋壳色与浅褐色交织在一起，体积更为庞大，气势也更为壮观。每一座冰川都像是一座富丽堂皇的海上宫殿，等待你的来访与探寻。游船和冰川都在移动，你和它仿佛茫茫大海上的两个小点，期待，相遇，然后再分开。但那海上的宫殿依然牵动着你的心，哪怕一个晶莹的冰块也让人念念不忘。
冰川最神奇的地方在于它的变幻莫测，而并不仅仅是一个静止的巨大存在。它的每一分钟都充满神奇的变化，分分钟都不相同，仿佛那庞大透明的躯体内还隐藏着一个不安的、悸动的灵魂。千万年的冰雪像钻石般折射着高贵的光芒，但它的内里却在慢慢地融化，不一定什么时候就会崩塌，脱落的大小冰块掉入大海，溅起一片浪花。有时甚至是整片的冰川壁倒下了，隆隆巨响，白浪滔天，落入大海转瞬就消失不见。那是冰川的心在碎裂吧，不然它何以如此强烈地释放着悲伤？
欣赏完冰川摄人心魄的美丽之后，我们这才开始注意阿拉斯加州本身。由于地处偏僻，骨子里透着天生的冷傲，阿拉斯加并不像美国其他的旅游胜地那般张扬，但它本身蕴含的巨大魅力却让世人无法忽视。它占据着美国几项之最，除了是美国最大的州，它还拥有全美最长的海岸线，落基山脉延伸至此，形成了北美最高峰——麦金利山。全美最高的20座山峰里，阿拉斯加就占了17座，另外还有70多座潜在的活火山。
谁说蛮荒之地就没有人间极致的奢华享受？想象一下：炎炎夏日，热浪从四面八方袭来，而你却身处奢华的海上游轮，穿梭在色彩斑斓的冰川世界，冰湾绝壁的壮观奇景如期而至，季节与温度的概念仿佛完全消失了，炎热与烦恼如风过耳，消弭于脑后，弥漫于心的只有通体的舒爽和惬意。
你永远不知道下一刻又会有什么样的震撼情景出现——这就是旅途的美妙，假期的悠然，奢华如影随形，这一切，都是阿拉斯加带给你的。
尼亚加拉瀑布——雷神之水
温情浪漫，惊险刺激，这都是尼亚加拉大瀑布呈现给我们的不同风情，变化多端正是它的魅力所在，在这里你可以找到任何一种你想要的体验。雷神之水绝对不会辜负你的朝拜。
欢度蜜月，坐木桶漂流……这些看上去毫不相干的活动偏偏都能撞在同一个地方，没错，尼亚加拉大瀑布就是有这么大的魅力！
瀑布位于加拿大和美国交界处的尼亚加拉河中段。滔滔的尼亚加拉河水流经此处，由于地貌变化，海拔骤然下降了51米，湍急的水流自半空中垂直跌落，轰鸣声震天动地，带着雷霆万钧之势，形成了著名的尼亚加拉大瀑布，被誉为世界七大自然奇景之一。
当年拿破仑的弟弟吉罗姆·波拿巴带着新娘万里迢迢地来到尼亚加拉瀑布度蜜月，被这人间奇景所折服，回国后在欧洲贵族中不遗余力地替大瀑布做着宣传。尼亚加拉瀑布至此真正声名鹊起，欧洲兴起了一股到尼亚加拉度蜜月的热潮。时至今日，来这里欢度蜜月仍然是诸多热爱生活的年轻人推崇的时尚。而它湍急的水流和险要的地势又为众多的探险者钟爱。既刺激，又温情，这就是尼亚加拉瀑布呈现给我们的不同风情，变化多端正是它魅力所在。
细分起来，尼亚加拉瀑布其实可以再分成3个分支。加拿大与美国各占其半。“加拿大瀑布”状如马蹄，被称为“马蹄瀑布”。马蹄瀑布水量极大，气势磅礴，水色青碧，飞流时激起高达100多米的水雾和浪花，清新的水汽弥漫，水花如银珠般四溅。若遇上阳光灿烂，便会折射出一道彩虹，甚至是好几道彩虹同时在天上悬挂，五彩斑斓。
瀑布在美国境内又被一分为二，稍大的一道叫做“美国瀑布”，水波层叠，一片迷蒙。较小的那道水量不大，身形狭长，精巧秀气，像新嫁娘头上垂下的神秘面纱，蕴含了风情万种。它的水流细小，呈漩涡状落下，团团跌落于坚硬的岩石上，如碎玉拍岸，卷起千堆雪，与身旁大马金刀的美国瀑布相比，完全是一副小家碧玉的娇羞之相，故此得了个别致的名字——“新娘面纱瀑布”。
来到这里之后，你会发现“雷神之水”并没有想象中那般神秘，只要你肯努力，就可以全方位多角度仔仔细细地把它看个够。空中飘荡的热气球能够带你翱翔在水面之上，俯瞰整个瀑布，高瞻远瞩，颇有把雷神踩在脚下的气势！如果你愿意攀登，可以爬上高达86米的“前景观望台”，将整道瀑布正面一览无余。若想另辟蹊径，就要沿着山下崎岖的小路前往“风岩”，到达瀑布的底下抬头仰望，水流如同直接从天河倾泻而下，铺天盖地，让人对大自然油然而生崇敬之意。
在雷神的咆哮之前，人类的激情或许微不足道，但我们追逐的脚步却永远不会停歇。不仅仅是游览景色，更要体验自然。就像狄更斯描述的那样：“尼亚加拉瀑布，优美华丽，深深刻上我的心田；铭记着，永不磨灭，永不迁移，直到她的脉搏停止跳动，永远，永远！”
黄石国家公园——洪荒仙境
这里是一片大自然营造的上古洪荒梦境之地，未经开凿的原始林地，保持着最纯粹的自然风情。冰与火交融的独特魅力，在古老的土地上跳跃流淌，超越了人类艺术所能达到的极限。一切都是语言难以细细描绘的，不到黄石，你永远无法领会美国有多美。
“在不同的国家里，无论风光、植被有多么大的差异，但大地母亲总是那样熟悉、亲切、永恒不变。可是在这里，大地的变化太大了，仿佛这是一片属于另一个世界的地方。地球仿佛在这里考验着自己无穷无尽的创造力。”
一位美国的探险家用这样热切的语句来形容自己心中的自然圣地——黄石国家公园。在他的眼里，黄石宛如神秘世界里的奇幻仙境，散发着难以抗拒的魔力。造物主把它当做一块天然试验场，一改往日严谨的、循规蹈矩的设计，任其自行发展的光怪陆离。这里99%的面积都未曾被人工开发过，集中了森林、火山、湖泊、溪流等各式各样的自然奇观，一派纯粹的洪荒景象，是整个美洲大陆上自然风貌保持最完好的土地。无论是想饱览最纯粹的自然奇景，拍摄最独特的原始风光，体验徒步旅行的悠然自得，还是领略西部牛仔的狂野风情，黄石公园都是不二之选。
黄石国家公园是美国最早落成的国家公园，这还要归功于慧眼识珠的风景摄影师们。正是他们为自己镜头里的美景深深沉醉，才不遗余力地向美国政府大力推荐，总算没有埋没这株乱世中的奇葩。否则它可能现在还藏在落基山脉大片的原始森林中，不轻易向人们绽放它美丽的真颜。
占地将近9000平方千米的黄石，有将近90%的面积都是被茂密的森林覆盖着。绿色是这里的主打色，漫山遍野地铺陈开去，极目远眺，映入眼帘的全部都是郁郁葱葱的绿，周围环绕着蜿蜒起伏的山峦，形态各异，宛如一个飘渺的仙境，心也随着豁然开朗。蓝天白云在黄石的土地上空分外澄明，空气新鲜得能滴出水来。森林里通常是幽静的，偶尔的几声鸟啼虫鸣似一池碧水上轻轻荡漾的微澜，反而更加映衬了四周的静谧，静的只能听到自己的心跳声。其实这乍看上去沉静如水的密林，每天都在蓬勃地跃动着，抛去内心的浮躁静静聆听，你是否感受到了每一棵参天大树的呼吸？正是它们为我们带来了最新鲜的空气，尽情的呼吸着，似乎心跳也变得和树木的吐纳同一频率，一同跳跃着的还有这片古老土地上崭新的希冀。
除去森林，黄石剩余10%的面积就是水了。
与静谧中蕴含着无限生机的森林不同，黄石的水完全是一幅动态的画面。河流与小溪穿山越岭，跨过灼热的熔岩，跃过冰冷的雪峰，带着冰与火的双重洗礼，不顾路上的嶙峋崎岖，一刻也不停歇奔腾向前的脚步，最终流入大河，汇入江海。
即便是无法前进，没有去路的泉水，也不甘寂寞地躁动着。泉眼被蒸腾弥漫的雾气半掩，深不可测，更增添了神秘与美丽的诱惑。沸腾的热水、黏稠的泥浆一起翻滚沸腾，如一炉烈焰熊熊燃烧，发出“咕嘟”和“啪啪”的巨响，热闹非凡。300多眼间歇泉喷出的水柱都超过30米，有节奏地起起落落，像是一场盛大的集体舞，你方唱罢我登场，让黄石永远都不会寂寞。这是造物主在黄石种下的最神奇灿烂的花朵，争奇斗艳，交错开放，从不疲惫。
黄石的历史，本是由火山来书写的。现在的国家公园就座落在一个巨大的火山口上。正是60万年前最后的一次喷发，造就了今日这个洪荒幻境的雏形。不必慌张，这座活火山自人类有历史以来还没有爆发过，并且也没什么即将爆发的痕迹，或许是这片山清水秀的好景色让它也乐得清闲，不愿意去横加破坏，反而还留下了诸多独有的火山地貌特征，为黄石公园的奇景添上了至关重要的点睛之笔，成为研究近5500万年以来火山活动最为生动形象的参考书。
但黄石又并不完全只是火山景观的展示地。大自然的高明之处就在于它将水火混为一体，同时在黄石的土地上闪耀着，不但不互相冲突，反而相映成趣。
当火山时代过去之后，火山口这个大熔炉被封堵住了，空气中的烟尘和灰烬渐渐散去，纷纷扬扬的雪花打着旋儿飘下来，地球进入了漫长的严冬，冰河时期来临了。寒冷的天气里，冰雪越积越厚，越堆越高，终于在某一天里发生了壮观的雪崩，以天塌地陷之势轰然滑落，压缩成了一座座冰川。没有根基的冰川在陆地上流动着，将原有的岩熔地貌一点点地打磨塑造。原本枯燥的地形一下子变得生动起来，沟壑纵横，山峦起伏，如同单调的乐章加上了跳跃的节奏，这就是黄石公园展现给我们的神奇的冰川地貌。
间歇泉轰鸣着喷射出滚沸的水柱，透过烟霭的热气，可以看到冰川融水汇成的小溪就在它们身边欢快地流淌着，看起来绝不相容的力量在黄石却和谐地共处。我们已经无法看到当年他们相遇时曾经有过怎样激烈的冲击，只能靠想象来描述这片土地上美丽的造物神话。
黄石湖是黄石公园里另一处著名景观。它是美国最大的高山湖泊，湖水幽深明净，一尘不染，最深处可达百米。洁白的天鹅在湖中栖息游弋，碧蓝色的湖水衬托得它越发纯洁优雅。皑皑雪峰、葱葱绿树倒映在湖水中，像一副绝美的风景油画，让视野显得更为开阔。黄石湖虽然幽静，但由它流下来的水却力道惊人，贯穿火山岩石，将山脉横切，所经之处，开辟出了一道险峻的峡谷，这无心插柳的杰作，就是黄石公园内最为宏伟华美的景色——黄石大峡谷。
黄石大峡谷长约32千米，宽200米，深度达60米。但带给游人最大视觉冲击的并不是它的险峻狭长，而是它的五光十色。世界上的峡谷千千万万，可是彩色峡谷大概只此一个。整个峡壁都是风化后的火山岩，从橙黄色渐渐过渡到橘红，夹杂着白、绿、蓝……它们与红色的背景相调和，又衍生出无数异彩纷呈的色泽，在阳光下闪烁着耀眼的光彩，绚烂夺目。如同最不拘一格的艺术家，将大桶大桶的油彩直接泼在了岩石幕布上，形成了两道带有抽象主义色彩的长长的缎带。
想欣赏黄石，你当然可以乘坐旅游车辆，老老实实地沿着观光公路转上一圈，看到茂盛的森林，跌宕的水系，成群结队觅食的动物，黄石的美景尽收眼底。但这样终究只是隔岸观火、雾里看花样的恍惚，你是无法深入黄石内心的，因为汽车本不该是属于黄石的东西，坐车的游人到底只是个观光客，只有打起背包走进深山老林，用脚步丈量一下那崎岖的盘山公路，与千年老树同呼吸，与曲曲弯弯的小溪一起奔跑，方能有机会真正触及到黄石的灵魂，深入切实地了解黄石的真谛。在与世隔绝的荒野，与天地同在的你终于找到了一丝探险的意味，那是只有亲身跋涉的探险者才能领略到的独特的魅力和巨大的自豪。
来来往往的寒暑岁月里，已经有6000多万人在黄石留下了自己的足迹。他们来自五湖四海，在黄石都得到了满满的收获，有衷心的感叹与赞美，有对自然的惊艳与敬畏，有心远地偏的宁静感悟，有肃然起敬的深沉思索，有长途跋涉的惊险刺激……
种种悲喜交加的经历与感受，各不相同，每个人心里都留下了黄石的倩影：
那是面目独特的、只属于他们自己的黄石。
