万小景看中了一件羊绒大衣，结果刷卡时，发现里面的钱不够。衣服没有买成，脸面也丢了。气得万小景打电话给她老公，让他划点钱进她的卡里。结果老公的手机关了机。
万小景一肚子的苦没处诉，不顾李宝莉刚刚丧夫，急吼吼地把李宝莉找来家里，跟她哭诉。李宝莉说，不是说你老公资产上了千万吗？你未必连这点钱都没有？万小景说，他一个月只给我几千块，哪里够我花？丫头吃喝玩乐，上学打的，手机像换洗衣服一样地换，都找我要钱。我每个月的伙食费营养费保姆费美容费健身费，还要看戏看电影喝茶泡吧，都是要花钱的。李宝莉说，你居然在我面前叫穷。真是穷人有穷人的苦，富人有富人的怨。万小景说，我每个月都过得紧紧张张的，说句丢人的话，我还不如他的二奶三奶手头宽。李宝莉说，那你还死绑着他？万小景长叹道，说白了还是为了钱。跟你说句恶毒的话，我只有跟他离婚，手上才会有钱。李宝莉说，那就离吧。万小景说，就这样随便去离，亏得太大。他如果不同意，官司一拖，财产一转移，我连哈欠都得不到。李宝莉说，你好像算计得蛮清楚的。万小景说，那当然。要不然我为什么忍受这种花心男人？因为我有其他的东西在支持我的忍受力，他只莫落在我手上了。
万小景的话像是一阵小风，给李宝莉的心里吹进一些清新的空气。李宝莉说，我姆妈前几天也给我一个字，就是忍。万小景说，就你这脾气，忍得下来？我忍，是因为我的目标清楚，我把他的钱搞到手，我就不忍了。你呢？有什么可以支撑你的忍劲？李宝莉想了想，说我有。就是小宝。我要指望马学武的爹妈把我的小宝教育成人才。所以，他们再怎么样对我，我都忍得下。万小景说，就为这？
两人同用一个忍，各揣一份心。李宝莉没有心思跟万小景扯闲，便要走。走出门万小景问李宝莉，你往后怎么办？还去批发袜子。李宝莉说，那一点钱，只够一家人喝水。万小景说，那你要做什么？李宝莉说，我在想。万小景说，干脆，也去摆个摊，做点小生意。李宝莉说，这个我也做不得。万小景说，为什么？李宝莉说，做生意得靠时间磨，我现在根本没得资格跟时间耗。屋里老小四口人，现兑现地要钱吃饭，我要的是现钱。一天一结账最好。万小景便嘲笑道，做你的秋梦吧。那只有汉正街的扁担④才能享受到的待遇。
万小景的话，倒让李宝莉心头一亮。
李宝莉到汉正街辞工那天正下雨。雨点蛮大，落在棚子上，噼里啪啦地响。
李宝莉的老板说，真的不做了？李宝莉说，你一个月给我两千块我就做。老板说，那我还不如雇我自己。李宝莉说，就是了，我一个月三四百块钱，怎么养家糊口？老板便叹了口气，说你辞了这里，又做哪里呢？李宝莉说，我要当扁担。老板惊了一下，打量着她的身板，说莫说得吓我。那是人干的活？你挑得起？李宝莉说，你莫瞧不起人。那个何嫂，比我还矮些，不是担得蛮好？我问过她了，在这里，只要肯做，一个月少说八九百块钱是赚得下来的。再说，我在这街上混了几年，人头熟。像老板你，有生意还不得照顾我？老板又连叹几口气，说那是那是，我当然要照顾你。只不过，一个女人干这行，残薄⑤了。
李宝莉笑了笑，没有说什么。李宝莉撑着伞走在雨水泥泞的街路上，心想，你厂长当不了，就当老板，你能懂得什么叫残薄了？活在这世上几多人，不都是在残薄地过日子？
雨越下越猛。几个扁担披着雨衣挑着货，飞起地跑。一边跑一边喊，跟着跟着，莫散了。
李宝莉找到何嫂。李宝莉批发袜子时，经常喊何嫂帮客户挑货。她晓得何嫂在汉正街当了五年扁担，靠这个，养着一个残废的老公和一个上中学的儿子。
何嫂刚刚挑货回来，浑身上下湿透，见李宝莉就骂天，狗日的老天爷一泡尿屙得这么猛，今天水太大，把人淋得像个鬼，不做了不做了。李宝莉说，我不是来找你挑货的。我要当扁担，你得引我入门。何嫂的嘴立即咧开来。只几秒，她缓过神，说我晓得我晓得。你男将的事我都听说了。跟你说个情况，你也莫气。这年头，跳河的吊颈的喝药的割脉的，男将比女将多。完全是阴阳颠倒，你说是不是邪得很？李宝莉说，不稀罕！他们男将不行，拉倒。这世道光我们女将也撑得起来。何嫂一巴掌拍在大腿上，拍完似乎还不尽兴，又连续拍了几下，边拍边说，你讲得好，讲得好！我就喜欢听这个话。我一个女将，当扁担，赚的钱不比男将少。凭么事？我勤快，我吃得苦，我负责，我过细⑥，我还不抽烟不喝酒，我身上干净，没得臭味。何嫂说着大笑起来。笑完说，不是吹的，客商情愿找我。说完她捏了捏李宝莉的膀子，说你也可得。你不是那种娇气的城里人。你干这行干得下来。蛮简单，回去备一根扁担，两根绳子，就结了。夜晚要不要住这里？
何嫂住的地方叫“一块五”。李宝莉以前从没来过。她环视了一下周边。四周屋破路烂，阴沟里的水乌黑乌黑，一股酸腐臭气往外冲，纵是雨水打得急，这臭味也不散开。何嫂说，一晚上一块五角钱，所以这小店就叫“一块五”。汉口再没得比这更便宜的店。女扁担少，一间屋住七八个人。男扁担就惨了，屁大点地方，一塞就是十几个。天热的时候，进了门气都透不过来。人在外头，都闻得到臭。李宝莉说，省点钱，我还是回去住。何嫂说，远不远？你不赶早市？李宝莉说，早上几点？何嫂说，早上四五点吧。下面来的客商头天打了货，赶早班车船回去。来得晚，这一拨就没得戏了。李宝莉想了想，咬咬牙说，我赶得来。我骑自行车。何嫂说，我看到你咬牙了。你咬得好。干我们这行的，第一要做的事，就是咬紧牙关。不把牙咬紧，莫说女人，男人也撑不下去。李宝莉说，我咬得紧紧的，何嫂。
李宝莉就这样开始了她的扁担生涯。
李宝莉把下岗前穿的工作服都找了出来。又买了一个扩机，她把自己的扩机号分发到每个店铺。只几天，她的扩机便响声不断。一则是李宝莉在汉正街待了好几年，跟好多店铺都混了个脸熟，她的热心快肠也是有名的，老板们有活就会找她；二则她手脚利索，人也大气，从不为价格扯来扯去，客商也喜欢她的这份爽快；三则她总是穿得干干净净，给人非常靠得住的印象。这样一来，李宝莉每天都有活儿干。干体力，总归是要腰酸背疼，但是李宝莉每天回家掏一把钱递给婆婆，看着婆婆数钱时脸上浮出的笑意，所有的酸疼也就一抛而尽。
有一天，李宝莉的母亲到汉正街来看了她一回。见到李宝莉正一根扁担挑两麻袋货，汗流浃背地朝小河⑦边疾走。连跟她说句话的空都没有。李宝莉的母亲热泪盈眶。李宝莉的母亲说，宝莉，我有你这个姑娘，是我的福气。我蛮自豪。人不怕穷，怕的是不硬气。骨头里有硬气，日子再过得惨，心都不惨。李宝莉说，姆妈，你晓不晓得，当初马学武在外面跟别个女人相好了，要找我离婚，我觉得自己蛮惨。现在他死了，我倒没得这份惨的感觉了，心里还蛮踏实。李宝莉的母亲说，宝莉，你要守好这个踏实，这不容易。李宝莉说，我信你的，姆妈。
李宝莉把整个家都交给婆婆操持，自己则每日早出晚归。晚上吃完饭，洗个澡，倒头便睡。凌晨三四点，又摸着黑，骑车到汉正街揽活。在这个家，她就像个房客一样，除了拿钱回来，其他一切，都似乎与她无关了。
日子就这么过了下去。平静得让人只看得到安稳的生活，而看不到李宝莉疲于奔命的劳累。日复一日，月复一月，年复一年。
