顾留馨口述顾元庄整理
顾留馨，上海人，生于1908年，早年参加革命。上海解放后，曾任黄浦区第一任区长。他还是一位享誉海内外的武术大师，在历届全国武术比赛中，多次任副总裁判、总裁判。除此之外，他曾担任《中国大百科全书》体育卷编委、上海市体育宫主任、上海市体育科研所副所长，以及市武术协会主席、中国武术学会委员。1957年应邀赴越南为胡志明主席以及越南军委、体委干部教授过太极拳。著有多部太极拳专著。1990年6月17日，顾留馨同志因患癌症在华东医院病世，享年83岁。本文系顾留馨同志的儿子顾元庄根据其父1985年的录音整理。
初会江青
1958年7月中旬，国家体委调我去北京教授首长太极拳，当时我正在业余整理武术理论和史料，就随身携带了两箱武术书和工具书立即启程。17日到了北京。
第二天，中南海李志绥大夫来联系，说：“首长是女性，因长期工作紧张，致神经极度衰弱，日夜不能合眼，怕吵声，怕深呼吸，但头脑是清楚的，做过大手术，曾去苏联治病两年，情况未改善，医生已失去信心，劝做气功疗法，她又不耐静坐，现在劝她练太极拳，同意了，才请你来教，主要使她情绪稳定，有所寄托。”李大夫希望我能够注意运动量，订出学习计划。我随即翻阅一些书籍做笔记，订出一个月的教学计划，送到中南海去。后来据国家体委干部司反映，李志绥大夫认为我的教学方案很科学，因材施教，不像上次有位老师那么蛮干，我才知道有人去中南海教过拳。隔天，李大夫又来联系，约定明天开始教拳，并讲明要教的是毛主席夫人江青。到了那天，李志绥大夫和护士于丽姜接我到中南海毛主席家中，中医章次公也同去诊病。
江青接见我时精神甚好，她首先表示欢迎，又说由于身体不好，今天才开始练拳。江青先说了自己的病情病源，说对静坐没多大耐性，因此听从医生的劝告学太极拳。江青要求讲一讲太极拳有哪几种流派，哪一种流派较好？我说：“各派太极拳各有特点，仅形式繁简不同，锻炼原则是一致的。以杨式太极拳为舒展大方，流行较广。‘简化太极拳’是国家体委根据杨式而简化的，这次准备用一个月时间教‘简化太极拳’。”江青听了摇头说：“要学就学杨式老套路，不要简化的，时间长一些动作复杂些不要紧。”
这样计划打乱了，我就教她杨式太极拳，江青拿出笔记本一点一点记。但时间一长，江青就显得疲倦了。
开头几次，因江青体弱，腿部无力，仅能练3分钟，即需坐下休息。江青说：“我只能维持20分钟谈话，就要躺在沙发上休息，因此多年来不能接见宾客。”
这样每次都由李志绥大夫或保健局黄树则局长接送我出入中南海，一般上午11时或下午3时练习，李志绥和护士吴旭君、于丽姜一起陪练，有时去江青的疗养处万寿路别墅中练习。
练了一段时间后，江青对我说：“西洋舞蹈光是旋转动作，体操机械化，不如中国太极拳心静用意，整体细致，练起来兴趣好。太极拳比较柔和，全身内外各部位协调，我决定以后要把太极拳改编成舞蹈，不但拳操改成舞蹈，就是你们的推手方法，也可以改成舞蹈动作。”我听了就想，怎么刚学了不久，就想发明创造呢？有一次护士笑着说：“江青练太极拳入了迷，连昨天打杜洛克的时候也在做太极拳手势呢！”
有一次，江青留黄树则和我吃午餐，江青谈到《静静的顿河》小说和电影都有问题，丑化了革命者，宣扬了坏蛋。主席和她都有这看法。江青还介绍黄树则在延安时也搞文艺、写文章，现改行为卫生工作者。江青接着说：“主席多少年来一直在考虑重大问题，从未空闲过，不但考虑国内问题，还考虑国际共运问题。许多同志对主席思想，不很好研究，因此不理解，我对主席的思想，还不能紧紧跟上。主席说过，自然界生存竞争，物竞天择是很残酷的。”
江青开始只能练3分钟，后来能坚持5分钟，虽然运动量很小，但到5分钟，还是坚持不住躺在沙发上休息了。练了10多次，还未学完第一段，江青已有两次感到不舒服。李志绥大夫和我商量是不是江青不适宜练拳，才又发病了？我认为既然别的疗法都试过了，我对太极拳疗效还是有信心的，只要坚持练下去，会有效果；我们应从运动量上、动作简化上研究一下。我向江青提出为适应她的体力条件想把动作变通一下，但江青说：“那不必，不要听医生的，我身体不行，但意志是坚强的，会坚持下去的。”
终于有一天练拳后，江青坐在沙发上休息时说：“顾老师，我这个学生身体太不争气，如果在几年前，我可以当个好学生把太极拳练好，现在不行，病又发了，练拳后觉得很有趣，但又觉得腰腿很酸。你不要误会，这不是练拳的原因，现在我想休息几天，目前只能暂停一下，但我的心是不死的，以后还会请你来教，我很感激你的认真负责，很对不起你远道而来，回去替我向荣高棠致谢，也向上海市体委致谢。”（她不知道国家体委已留我下来）当时，我极为不安，我没教好，教失败了！我只能说：“等你身体好些，再通知我。我回去还得好好研究教法和生理学的书。”接着，江青请我、李大夫、护士一起吃午饭，席间，她表示一定要把太极拳学会、练好。
见到邓大姐和叶帅
1958年8月7日，李志绥大夫来电说，江青今日去北戴河，请我明天也动身。第二天我带了一箱书乘火车去北戴河，到车站一位女青年来接我，一定要帮我提箱子。我说重得很，你拿不动的。她坚持提箱子。看得出她的体力不错。后来才知道她是邓颖超的护士，叫郑淑云。
我到北戴河第二天，保健局通知我去看电影。在一个礼堂里，我一看场中到的人还不多，都坐在后面，我这个人平时看戏看电影都喜欢坐在前面和中间，所以就按习惯坐在第二排中间。但我看到医生、保健局局长等人都坐到后面去，感到很奇怪：他们为什么不坐前面来？等了一会儿，人多了，最后刘少奇进来了，他向中间的座位走过来，看到我一个人坐在那儿，向我点点头打了招呼，坐在我前面一排座位。这时我才想到，这是首长的座位，但既然已坐下了也就看下去吧。散场后，我问黄树则局长：“你们怎么直往后走也不招呼我一声？”他说：“看戏嘛，这个没问题。”我说今后要跟你们在一起。他讲这是党中央在召开中央委员会议。我说今后再也不能坐到前面去了。以后看戏时，我跟黄局长、医生就坐到楼上，有一次遥见毛主席进场看京戏。
第三天上午10点半，护士丁曼丽接我去河边一处休息室里，见到江青与她的女儿。江青介绍说：她的女儿叫李纳，今年18岁，现在放暑假，她有头痛病，所以也要她学拳。这次江青的精神好多了，江青说：“我已打定主意，学完全套后，将把太极拳改为舞蹈形式，舞蹈也可以吸收太极拳的锻炼要领，医疗性的拳套，可改为对称运动，打架的动作可改掉。”当天下午4点钟，我正在看针灸书时，护士陪李纳来，又继续练简化太极拳。她想一天练两遍，快点把太极拳练好。李讷走后，我仍然看书，过了会儿，郑淑云陪了一位年纪大的女同志来访。这位女同志自我介绍说：“我叫邓颖超，是来请教太极拳的。”她提出一些问题，询问怎样练疗病效果比较好，我一一做了回答。邓颖超说：“你的文章我们都看过了，觉得你对太极拳很有研究，文笔很好，知识也很广博。我想请你教太极拳，但目前你在教江青，我先让郑淑云跟你练，她学过简化太极拳，你认真纠正她的动作，她再来纠正我，以后有时间再当面请教，纠正姿势。”总理夫人谦和慈祥的话语，使我十分感动。邓颖超看到我案头有四本陈鑫著《陈氏太极拳解说》，就随手翻阅。我介绍这是陈家沟陈氏太极拳的经验积累，到第八代的陈鑫才有著作阐发。邓颖超便向我借去看，并对郑淑云说：“你拜顾老师为师，学好简化太极拳。”郑淑云当场向我鞠一躬，称我顾老师。邓颖超说：“我曾扭伤过，请大夫按摩，也练过一个月太极拳，是郑淑云教的，过去受过寒，有时发冷颤病。”有一次，我正在练拳，一位身材魁梧的军人走上来说：“我是叶剑英，打扰你了，我想请教你一下太极拳。”能结识久闻大名的叶帅，是令人高兴的事。有两次他专门找我谈太极拳。他认为太极拳是很好的医疗体育项目，太极拳的好处是呼吸与动作协调。他练静坐盘坐，精神上虽好，但对增强体质没什么帮助，因此体质仍弱。
在北戴河期间，每天清晨，我还教黄树则局长、机关管理局赖局长、吴洁大夫、谭书田等十来人打拳，邓颖超也时常来观看，并关照我纠正郑淑云的姿势。他们常常喜欢问动作的技击作用，我跟他们试了几下攻防方法，出手发劲，他们感到很惊奇，也很高兴。有一次，李志绥大夫对我讲：“江青练拳以后，觉得腰酸，她恐怕练拳有问题，最好能将拳操适应她的体质。”我便把运动量放得更小些，针对腰疼，把转腰的动作改成不转腰。这样江青再来练时，我就讲了新的锻炼方法：用移动步子代替转腰，把架子改得小一点，运动量随之就小了。江青不以为然地说：“李大夫误会了，腰痛不是主要的问题，问题是我的腿没有劲，因此练上三五分钟就累了。我还是要坚持练下去，把杨式太极拳练到第一节就告个段落，等我温习一段时间再请你继续教下去。”
下午李纳到我住所来，我问：“你的拳是否给主席看过？”李纳说：“我父亲看我练了拳，笑着说：‘你练得很像舞蹈。’”我说：“这是主席对你的鼓励，也是对你的批评，因为你练习得像舞蹈，不像太极拳。”
8月29日晚上，江青设宴请黄树则、吴洁大夫和我，江青说：“这段时间练拳时有几次腰疼，暂时不练太极拳了，希望北京医院对太极拳、按摩做研究。但是我还是要把太极拳练好，过一段时间再请顾老师来教下去。”江青最后说：“这次很对不起顾老师，要是十年前，一定能做好学生，但心未死，今后一定要练下去。”江青得知我回北京后要参加1958年全国武术运动会的裁判工作，就说：“可以早些回去，做准备工作。”第二天，我便离开了北戴河。
全国比赛裁判工作结束后，上海武术集训队队员盼望我回去，体委杜前副主任来信中也说，上海要开展武术工作，希望我教完拳后马上回上海。我考虑再三，就向荣高棠提出此事，荣高棠说：“如果一定要回去，那就先去贺龙家教拳后再回去吧！”
在贺龙元帅家里
1958年9月22日到10月7日，我在贺龙家教拳。那时贺龙住在东交民巷一个大院里，离国家体委不远。那是个初秋凉爽的晚上，刚走进大门，就有人引进，走进客厅，贺龙和薛明正从楼梯上走下来，贺龙夫妇同我亲切握手，热情招呼我坐下。薛明很文静，身体看来很弱，话语不多。薛明说：“因为长期工作过累，看文件时突然晕倒，躺在床上有三个月，经过针灸、药物治疗，现在能走路了，但仍然感到很虚弱。”我当时就决定教她简化太极拳，而不是杨式。
我一共去贺龙家八次，有七次贺龙都在边上观看练拳，休息时和我促膝谈心，对武术工作问长问短，极为关心。那天，我们边谈边练近两个小时，贺龙始终认真听，仔细看，临走时，他还十分关心我下次来的交通、吃饭问题，提出要用车子接。第二天上午，我在做太极拳动作时，因结合腹式呼吸运动，腹中咕咕作响。待我做完动作，贺龙风趣地说：“练太极拳时腹中能讲话，练气功拳不仅腹中讲话，还要吐气发声。”我说：“陈式太极拳是吐气发声和有发劲动作的。”说着，我当场练了半套陈式太极拳。贺龙看后很内行地说：“这是一种能够打架的拳，是属于气功拳一类。我家祖上几代人都会武术，练的是武当派拳术。武当派是张三丰创造的，一个人对付八九个人不成问题，连老太婆都欺负不得，可有真本事。”我根据自己的考据，说：“张三丰是道教领袖，《明史》上没有说他会拳术，到清初才有这说法。”贺龙听了，朝我一望，换了话题说：“武术是宝贵的文化遗产，要认真地批判、继承下来，要批判江湖上的一套，那是武术的糟粕，技术上的好东西一定要继承，不要降低技术水平，要有搏斗的本领。”我钦佩贺龙的真知灼见，懂得武术运用在战场上是拼性命的，不是给人看看玩玩的，来不得半点虚假，要讲真功夫。
有一次，我们坐在客厅的长沙发上，兴致勃勃地交谈着，贺龙说：“我年轻时练拳很猛，后来搞军队工作，受了伤，现在膝关节有病，转动时不稳，腰转不过来，要转身就得蹦起来大翻身。”说着，他就从沙发上站起来，摆成高架子骑马势，双足一蹦，做了个原地纵跳的转身动作，由面南变成面北的姿势。贺龙体格魁梧健壮，这一蹦起势猛快，落地沉着有劲，显示出武术老功夫的底子。当他坐下，又说道：“我现在打网球、乒乓球，腰腿有病，不能练拳，只练太极拳的云手一个式子。”
我曾经向贺龙提到病人练习技击性强、动作和呼吸能结合的杨式太极拳，在上海30年来的成就，已为群众公认，现在许多医生对患慢性病者劝练太极拳；中国武术技术性强的拳种太多，国家体委武术科要提倡这类武术也伤脑筋。贺龙听了就说：“疗病的一套能不能和技击性强的一套统一起来，可以研究。”他又接着说：“中国体育史如果没有民族武术贯穿起来，一部体育史就干巴巴了。武术上提倡什么，反对什么，旗帜要鲜明。武术要注意武术化，不要化武术，可以参考舞蹈、体操、技巧，使动作优美，但如果把武术化成舞蹈、体操、技巧，就不是武术了，挂羊头卖狗肉是不行的。”
