PS.也感谢土豆同学给了我足够的信任和理解。让我在享受当下的同时，也更好地面对自己的过去，怀着对过去经历的感激，把珍贵的东西都保留了下来，而不是否定过去。
不久以前
不久以前，我还抱着死也不坐办公室的态度，大半夜坐在自己小黑屋里，抽着混有叶子的中南海，给自己冲上一杯酒精含量超高的爱尔兰咖啡（这么爷们儿的饮料，为什么有如此小清新的名字？）。一边赶稿子，一边嗑瓜子，一边看美剧，一边思考各类人生大事，比如：明天早饭点包子，是点白菜猪肉呢，还是韭菜鸡蛋？下回出去宴会是穿得性感点好呢，还是霸气点好？我往往被这些思考搞得太纠结，于是乎，换些容易点的想想。我活着是图个啥呢？想着想着，天亮了。MSN上的一群僵尸，终于有一个还魂了。点开一看，是编辑大人。“稿子写完了没？”吓得我赶紧隐身装死。
不久以前，我还抱着“天涯何处无男人，何必单恋一根瓜”的态度得瑟着。以各种稀奇古怪的理由，拒绝着别人想建立正当男女关系的要求，比如：“你的肌肉太发达了，我喜欢骨感的”；“我刚失恋，还没从阴影中走出来”；“其实……其实我更喜欢女人”；“你是好人，我太花心，我们两个不会有好结果的”……对不同的人，编织着不同的理由，其实真正的理由只有两个，如果不是“我对你没感觉”，那肯定是“我对你的感觉不够强烈”。
不久以前，土豆还是个大学生，住在遥远的五道口，隔几天跑到东城来，听我吐吐槽，跟我牵牵手。那时候，他还不是我男朋友。我问他：明年你想干吗？他回答：不知道，可能回挪威读研吧。他问我，你呢？我回答，我也不知道，可能继续享受生活吧。然后我们一起笑了。我想，就算最终是再见，也应该是最美好的一次再见吧。
一转眼，就是现在了。现在我在两个办公室之间奔波。上午看别人写的东西，下午写东西给别人看。以前最讨厌求人的我，也开始给友邻们发各种“跪求推荐”的邮件，让大家帮忙推荐我编辑的书。还用“我关注你很久了”来套近乎，其实我也不知道关注了人家多久。发累了，就给认识的媒体人发骚扰短信，问人家能不能赏脸登个书评，说下次见面请你吃大餐，天知道下次啥时候见面，见了也是一碗炸酱面。土豆打趣地说：Your job turned you into a bitch!
现在土豆也由那个领带都不会系，对于任何未来，都“I do not know”的小屁孩，变成了一位上班族，骄傲地跟我说，我们公司有五千多个员工呢，Pretty amazing，huh？土豆已经不住遥远的五道口了，因为工作关系搬到了更加遥远的亦庄。我们隔几天的会晤，最爱的娱乐项目也由从前的你干青岛，我整燕京，变成了如今的你做饭来，我洗碗。
偶尔，我会感叹：我们的生活是不是稳定过了头？这个问题傻吗？
土豆：嗯，傻。
也不知道是从什么时候起，那个一说出来就俗了的词把“我”变成了“我们”？
我的爸爸
从小到大写关于亲人的作文，我只会写我妈妈。
经常会有“寒冬腊月的时候，我妈冒着电闪雷鸣送我去医院”这样的乌龙情节。
收到爸爸的短信——“好。”突然想写写我的爸爸。
（一）
我从来不叫他爸爸，都是叫“老毛”。
老毛回短信，总是一个字“好”。
无论我是问候他，还是听到让人兴奋的消息想告诉他，或是提多么不合理的要求，都是如此。
“老毛，我要去旅游，但是没钱了，借五千来，发了工资一定还你！”
“好。”
“老毛，我心情不好。你快点回北京来，我要找你摆一摆。”
“好。”
“老毛，我今天有事，不回去吃饭了。”
“好。”
“老毛，利比亚解放了。
“好。”
“老毛，节日快乐。”
“好。”
等我回家吃饭的时候，他问我：“今天是啥节日呀？”
父亲节，我说。
老毛很少主动给我打电话。
他给我打电话无非是说两件事情：
一，给你妈打个电话。
二，某某又喊我去哪里哪里玩了。嘿嘿。
（“某某”有可能是张三，也可能是李四。老毛的朋友很多，我能记住脸的可能占5%，能记住名字的估计有2%。而“哪里哪里”，有可能是海南、苏州、黑龙江或任何一个城市。）
（二）
老毛的生活总是很充实，爱好包括：写书、画画、木刻、翻译、喝茶、旅游、吐槽、洗碗等，最近又迷上了iPad，跟里面的那只小猫玩得不亦乐乎。
老毛经常搞些新菜肴和新冷饮来得瑟。
有次，我回家，老毛神秘兮兮地从冰箱里拿出个精美的瓶子。
我说：“这是神马？”
老毛：“冷饮。”（晕倒，爹地，我看出来了。）
我说：“神马冷饮？”
老毛：“尝尝再说！”
我喝了一口，接着又喝了一口，忍不住再喝了一口。
“哇！真的好好喝！”
“厉害吧？我试验了好久呢！”
“厉害！你是怎么做出来的？”
“芬达兑可乐。”
“……”
老毛本人不喝酒，却出奇地喜欢制作各种泡酒。一旦家里来了客人，老毛就会说：
“来一杯嘛。”
“我不喝酒。”
“我自己泡的哦。”
“那来一杯吧。”
每当我无精打采，无所事事，抱怨生活无聊的时候，老毛总是说：“只有无聊的人才会觉得无聊。”（借着讲老毛，我也自我反省一下：我容易感到无聊，经常做一些别人不敢做的疯狂事儿，这并不是因为我这个人多么有意思，而恰恰是因为我是个无聊的人。嗯，以后一定要让自己的内心充实起来。）
老毛和我都是活得很high的人。但是我们的high不一样，我需要借助外界刺激来让自己high，需要酒精、聚会、男人或蓝天白云来增加生活的乐趣，high得有点刻意。而老毛是发自内心的high，他high得那么自然、随意。像他这样内心有意思的人，一呼一吸都是乐趣，喝一杯白开水都能喝得很high，很high。
如果世界上只有一个人没有体验过无聊的滋味，那个人肯定是老毛。
（三）
小时候有件事情让我印象非常深刻。
有次半夜三更的，老毛睡不着觉，跑到阳台上抬头看天。我起来上厕所，正好碰到他。
我说：“星星都没有一颗，有神马好看的？”
老毛说：“错！星星就在那里，只是你看不见而已。”
我说：“你能看见？”
老毛说：“那当然，你用的是肉眼，我用的是灵眼。你得学会用灵眼来看东西。嘿嘿。”
对，老毛是个彻彻底底的“唯心主义者”。
所以老毛生病了，就算病得再厉害，他也从来不吃药，但他确实奇迹般地比谁都好得快。用他的话来说：是与疾病对话的结果，我把它给劝走了。
更牛逼的是，有次老毛的一颗牙松了，他居然抄起把钳子自己把它给拔了！
（四）
高中时候，我暗恋一个同学。回家跟老毛说了。
老毛说：“那你表白了吗？”
我说：“还没有。我不敢说！”
老毛说：“那我帮你说！”
大学毕业后，很长一段时间，由于被分过手的次数一直保持着零纪录，这让我的自我曾一度膨胀。有次跟一个男的拜拜了，后来又后悔了，想吃回头草，但是草儿被别的牛吃了。于是，我就不干了，神经病发作，半夜给正在度假的父母打电话，哭得那个豪爽呀！第二天，妈妈就跟老毛飞回北京看我了。
老毛见我一脸苦逼相，说：“一直是你把别人搞得痛哭流涕的呀？怎么这次轮到你哀嚎了？不像你呀！”
我说：“哎，报应呀！报应！”
我老妈跟所有的老妈一样，盼着我快点嫁出去。饭桌上，我妈老喜欢抛出我的个人问题，我比较狡猾，我妈说不过我，就求助于老毛，“你问问她跟谁谁谁到底是咋子回事嘛！ 她还想不想跟人结婚了呀？”
老毛说：“这个问题好沉重呀！”
然后就开始给我们讲以色列建国到底是咋子回事。
二十八岁了
二十出头那会儿，特别没自信，小小年纪就怕自己将来嫁不出去。后来走大运，还是嫁出去了，不过后来自己又觉得不对头（不是老公不对头，是我不对头，我还没准备好），就离了。
现在二十八了，反而一点都不怕了，也不着急再结婚。话说离婚后，我的帅哥运就旺起来了。开始我搞不懂是怎么回事，后来懂了。这个问题以后再说。
闺蜜跟她妈说了我的事，她母亲就不能理解，说：
“她为什么要浪费时间跟那些小帅哥玩？而不是一开始就找个年纪大些适合结婚的？”
其实这个问题，我已经听过无数次。
我不觉得自己是在跟小帅哥“玩”。用句非常俗非常俗的话来说：我们是真心相爱的！我是在恋爱，而不是在玩。这两者的区别是很大的。恋爱让人觉得幸福，让人觉得生活多么美好，阳光多么灿烂。当然恋爱也会让人感到痛苦心碎，天昏地暗。记得有本书上说过：你不需要与黑暗对抗，只需要让光明进来。所以，在失恋的寒冬腊月里，只要心中相信春天总会来临就行了。
对于我这样的人来说，恋爱够了，才能安于平淡，安于婚姻，不然心是飘的、花的，沉不下去。上次离婚的时候，就有人说过，你老公人那么好，你干吗不维持着你的婚姻，再在外面找个小情人什么的。正是因为他人那么好，所以我才不想玩什么出轨游戏。那时候不想，现在不想，将来也不会想。
当别人那样问我时，我就是用上面的答案来回答的。本来觉得提问的人该投来崇敬的目光了。不过他们往往会鄙视地看看我，然后抛出第二个问题：
你就不怕到时候自己年老色衰，连个大叔都找不到？
我是这样想的：反正我也不是美女，本来就不是靠外貌让别人喜欢我的。真的喜欢我的男人，应该都是喜欢我的个性什么的。所以，我年轻几岁，老几岁，对他们来说也没什么不一样。想想看，那些只是因为我的年轻而爱我的男人，反而更靠不住，因为每个女人都有衰老变丑的那一天。让一个男人关注你爱上你很容易，把他们留下却不易。而让他们留下来的东西其实不是你的外表，而是你的内在。保不准过几年，我更加善解人意、更加知书达理了呢！所以，有啥好着急的呢？
说完上面这段话，我在心里得意地想：哈哈，现在该对我投来敬佩的目光了吧。结果对方往往还是一脸鄙视，从牙缝里挤出一句话：真是搞不懂你在说什么！
其他人搞不懂就算了，关键是我妈也搞不懂！我妈其实挺开明的，当初我要离婚都没跟我哭闹。她总是对我说：“只要你开心就好！”这句话听起来很美好吧？其实不然，因为她就是无法相信：一个二十八岁了还没有（再）嫁人征兆的女人能过得开心。
