来巴黎之前，我曾决定绝不在此地提及浪漫与爱情，因为关于它的浪漫传奇已经太多太多，我只想感受一下别样的巴黎。当老太太将巴黎形容为“每个离不开爱情的女人都应该来看看的地方”时，我就知道，在巴黎，就算你躲着浪漫这东西，它也会在冥冥中找到你，像一朵悄悄开在窗下的花，不管你愿不愿意，一推开窗户，就能闻到它的气息。
“你觉得自己是个离不开爱情的女人吗？”我半开玩笑，半认真地问道。
“绝对是！”老太太回答。
“你第一次恋爱是什么时候？”
“第一次有男朋友是十七岁的时候，但要说真正地坠入爱河……四十岁的时候，我遇到了一个很特别的男人，特别到我想跟他过一辈子。那次恋爱让我明白，之前的那些都不叫恋爱，只是一些追逐与被追逐、迷恋与被迷恋的游戏，都是为了让自己自我感觉良好而已，跟真正的爱情没多大关系。”
“然后呢？”朋友问。
“然后我们离婚了。”老太太笑。
我瞟了一眼老头子，看起来他似乎并不介意自己的老婆提到前夫。
为了保险起见，朋友还是问了一句：“你不介意吧？”
老头子说：“一点也不。他们的故事可有意思了。”
“离婚的时候，其实也挺痛苦的，互相都还有感觉，就是过不到一块儿。”
当我听到具体的离婚原因时，差点就喷了——政治意见不合。她说到关于德国政治的地方，我没太听明白，反正他俩支持的政党不一样。后来想想，其实也正常。
那次离婚后，老太太单身了将近十年，然后遇到了老头子。德国有很多园艺爱好者，有些家里没有花园，或者花园不够大的人，会到别的地方另租上一块地，在里面种花养草，他俩租的花园正好挨着，慢慢地两人就混熟了。老太太和老头子在一起十一年，头一天刚登记结婚，巴黎之行算是度蜜月。
那天下午的时间过得很快。说再见的时候，我告诉他们，我兴许会写本书，把我在旅行中遇到的有趣之人都写进去。
老头子问，你会写到我们吗？我说，当然。当然，那只是顺口一说。
（四）
北京，炎热而浮躁的傍晚。电脑上弹出一个聊天窗口，二百五朋友问我在干吗，我说我正在写在巴黎遇到的那两位老人的故事。朋友说，没想到你真的会写。我说，我也没想到。那不打扰你了，朋友道。
老太太柔和而沙哑的声音在耳边回响，一句又一句，我已经分不清当时哪句话在前，哪句话在后。零星的聊天碎片散落下来，我烦躁的心情也逐渐平静。
——中国有个说法，有种女人嫁给谁都会幸福……
——放屁！要是嫁给谁都会幸福，爱情还有什么意义？
——您别误会，这句话的意思是说，这样的女人懂得自己给自己幸福。幸福不是目标，而是种能力。
——哈哈哈哈（有种被鄙视的感觉），我相信有些女人，自己也可以过得很好，但女人要是跟一个不对的男人生活在一起，绝对不会幸福。再有幸福的能力，也会被错误的婚姻磨光。 嫁对了人，不一定会幸福，因为有些人就是不懂幸福；但嫁不对人，肯定不会幸福。所以，我不相信这世界上有女人，嫁给谁都会幸福。
——你说得太绝对。
——嗯，可能是绝对了。也许你们的文化能造就那样的女性。佛陀不是也说过，幸福源自内心吗？不过我还是觉得，如果真的嫁给谁都会幸福，那不叫女人，叫女圣人。
——当初离婚的选择，是不是很艰难？
——离不开爱情，不代表离不开男人。越是真正离不开爱情的女人，越有勇气离开一个错误的男人，越有耐心去等待正确的那个。所谓错误的男人，就是无法让你幸福的男人，或者只能让你幸福一阵子，而不是一辈子的男人。舍得下错误的男人，才有机会邂逅正确的那个。
——您别介意我问个问题，对于一个热爱爱情的女人来说，十年的单身生活是不是很可怕？——身边没有男人，不代表没有爱情的味道。有爱人的时候，爱情是两个人的事。没有爱人的时候，爱情是一个人的事。我一直知道自己会遇到“那个人”。从某种意义上说，我一直都拥有爱情。他来之前，生活也可以跟他来时来后一样激动人心，充满乐趣，因为等待幸福，也是一种幸福；时刻做好准备去迎接爱情，也是一种爱情。只不过有时候一不小心，就准备了十来年。
“你觉得我是‘那个人’吗？”老头儿乐呵呵地问道。
“现在还不好说，日子还长着呢。不过我希望你是。”
两人温柔的对视， 我至今记得。
L小姐再也不害怕了
我一直以为，因为太爱，所以才害怕。他让我明白了，害怕根本不是因为太爱，而是因为爱得不够，爱得有所保留，爱得不够坚定。真的爱了，就不害怕了。
“心魔这东西，真是一个奇怪的玩意儿。本以为它会伴随我一生，折磨我一辈子，但却因为对方的一句，就完全化解了。”在国子监的一家咖啡厅里，L小姐说。我跟L小姐认识很多年了，虽然我们两人住得很近，但并不是经常见面。不知道你们有没有这样的朋友，他们心地善良，对人也很好，你打心底喜欢他们，但却受不了经常跟他们见面，因为只要一见面，他们就会不停地跟你唠叨感情问题，而且每次都是同样的问题——自己太过纠结，害怕没有未来，害怕幸福转瞬即逝……只不过男主在不停地换而已。开始几次，你还会耐心地安慰和鼓励，但次数多了，他们那近乎病态的纠结把你都快搞疯了。你的小心脏最终受不了他们那跌宕起伏的内心戏，只得委婉地表示，哎呀，你还是换个人倾诉吧，我自己的问题也一大堆呢。
L小姐就是这样的一位朋友。
而现在，对面的 L小姐像变了一个人似的。开心和放松，这两种我从来不会跟L小姐联系起来的东西居然附到了L小姐身上。以前一直觉得L小姐长相普通，没有丑到让人记得住，也没有美到让人忘不掉，属于隔段时间不见，在我脑海中的形象就会异常模糊那种。但这次，我惊奇地发现：原来L小姐是个魅力四射的女人！炯炯有神的双眸，嘴角上翘的红唇，不算挺拔但小巧别致的鼻子，整个五官搭配得明明很顺眼呀。邻座的小帅哥，结账走人之后，还忍不住回头多看了L小姐几眼。我以前怎么从来没觉得她是个美女呢？
记得上大学的时候，一位年纪稍长的男性朋友说过：魅力这东西，跟长相的关系，其实没大家想得那么大，一个相貌平平的人也能很有魅力。魅力说穿了就是种感染力，从表面上讲，来自于一个人的谈吐、神情和“一个人的范儿”，而这些的背后，是这个人的自信、智慧、幽默感和生活状态等等。而生活状态是重中之重。要想成为一个有魅力的人，首先得把自己的生活过好了。当然，如果一个人在某方面才华横溢，就算生活一团糟，照样会有很多人觉得他有魅力，但多数人没有那个天赋成为真正的艺术家、音乐家或大文豪之类。 恐怕只有MTV看多了的小屁孩才会觉得“忧郁和颓废”是种魅力，哪个正常的成年人会喜欢对着一张苦瓜脸？
当时我对他的这种论断不屑一顾，内心更倾向于高中英文课上同桌的调侃——Face means everything（脸蛋决定一切）。随着年龄的增长，我也逐渐体会到了那段话的意思。对女人来说，幸福才是最好的化妆品。
我第一次对L小姐的男人产生了强烈的好奇，这是何方神圣，让L小姐脱胎换骨，不仅外表上发生了改变，更神奇的是，她的内心似乎也变了，居然一点都不纠结了。
我让服务员加了壶茶，竖起耳朵听她讲这次的故事。
他们是经人介绍认识的，对方是她妈妈单位的同事的妹妹的同学的儿子。见了面，互相感觉都不错，双方的条件也挺合适的。于是，两人进入约会程序。越跟他接触，她越觉得对方是靠谱之人，人品没得说，工作也挺上进。他们认识没多久，他还被大领导提拔，当上了部门主任。其实外人看来，男孩的条件也没比L小姐好多少。但是超级没有安全感的L小姐，总觉得这段幸福来得太容易，成天提心吊胆，胡思乱想：怎么会有这样的好事儿……肯定有什么不对劲……天呀，我这么爱他，要是我们将来分手，我还怎么活呀？
我暗自庆幸，她当时没找我倾诉。我忍不住接话道：“明白了，本来你俩没事儿，你开始找事儿了？”
L小姐脸红了，说：“不是的……哦……听你那么说，好像还真是那样。我只是不能理解，如果他也同样那么爱我，难道不会有一点担心吗？万一我们将来成不了，怎么办？”
我又忍不住了，“所以你的那些小情绪又冒出来了。不是我说你，你以前的那些男朋友，哪个不是被你的多疑和小情绪吓跑的？别人都知道大事化小，小事化无，你却有个天赋，能把无事搞成小事，再把小事搞成大事，最后闹得不可收拾，一拍两散。你怎么也不长记性？”
话说出口之后，我有点后悔了。虽然我说的是事实，但是这么直接地说出来，应该还是挺伤人的。不过L小姐并不介意，只是一边喝茶，一边“嗯、嗯”着听我吐槽。
我开始明白，是什么维持了我们这么多年的友谊。L小姐虽然是个内心过于纠结之人，但是她面对朋友的批评，从来不会狡辩，只会点头，不停地“嗯、嗯”。一直以为我俩的相处，“忍耐”的那方是我，原来“忍耐”的那个人其实是L小姐。回想以前，我说过比这更重的话，但是L小姐从来没有因此生过我的气。我突然觉得很内疚，自己明知道L小姐是个心思细腻、感情脆弱之人，我还经常把血淋淋的事实，不过大脑，不加修饰地直接抛给她。
L小姐说：“哎，我也想控制的，但就是控制不住。不过他一直忍耐，任凭我发作。我发脾气胡闹，他不作声；我失控大哭，他就抱着我，任由我哭。他身上有种非常平静的气质。有时候，连我都觉得，自己的无理取闹太不像话了，但他却没什么反应，从不跟我对吵。我越来越觉得他这样，太不正常了。他一定是没那么爱我，才从不失控，从不激动。
“有一次，我终于忍不住，冲他大喊：你难道就不担心，不害怕吗？我觉得你根本不爱我。
“他先是愣住了，然后喃喃道：你说什么？
“我说：你根本不爱我。
“然后他就发作了，跟我大吵了一架。那是我们第一次吵架。
“两人都平静下来之后，他说：我不明白。
“我说：你不明白什么？
“他说：我不明白你是怎么想的。
“我觉得自己整个人都被这次争吵抽空了，没有丝毫精力去伪装自己，干脆把内心所有的纠结、担心和恐惧都告诉了他。
