杜甫离开成都后，草堂成为一座空宅。然而人人都知道这里住过一位大诗人，而且草堂宅园的设计风雅别致，周围的景色如画，仍是很多人心中神往之地。杜甫离蜀第二年，崔宁被任命为剑南西川节度使。崔宁到任后，纳任氏为妾，而这位任氏，本是家住浣花溪畔的民家女子，也算是杜甫草堂的邻居。任氏以前也许曾到过杜甫草堂，非常喜欢这里的环境，当上节度使夫人后，她设法将草堂据为自己的宅邸，并在里面大兴土木，整修扩建，把简朴的草堂装潢得富丽堂皇。崔宁常常在这里宴请宾客，来这里的宾客，都以能一睹杜甫故居为幸。任氏后来放弃了这个宅园，将它送给了寺庙，在这里修建了梵安寺，又称草堂寺。这位任氏，也是一位巾帼女杰，几年后率民众抗击叛军，避免了生灵涂炭，保卫了成都。后人为纪念她，在草堂寺中为其立祠，名为浣花祠。今天的杜甫草堂中，浣花祠犹在。不过，在人们的心目中，这里还是杜甫旧宅。
公元827年，成都诗人雍陶经过杜甫草堂，写《经杜甫旧宅》，描绘了草堂的景象：
浣花溪里花多处，为忆先生在蜀时。
万古只应留旧宅，千金无复换新诗。
沙崩水槛鸥飞尽，树压村桥马过迟。
山月不知人事变，夜来江上与谁期？
雍陶写这首诗时，杜甫已离别草堂六十二年。这里人去屋毁，水槛崩塌，树木颓倒，一派荒凉，当年的美景，已不复存在。雍陶在诗中表达了无数人的心声：“万古只应留旧宅”，杜甫草堂，应该保留下来。然而在那个时代，谁有能力来做这件事呢？此后将近百年，荒凉在这里继续蔓延。
杜甫草堂的第一次修复，是晚唐诗人韦庄的功绩。那时，离杜甫辞别草堂，过去一百四十六年了，草堂已经无迹可寻。公元901年，韦庄任职四川，后应西川节度使王建之聘为西蜀奏记，在成都定居。韦庄沿浣花溪考察，寻得杜甫草堂旧址，命人在这里建造一间茅屋，“诛茅重作草堂”，他还将自己的诗集命名为《浣花集》，以此纪念杜甫。韦庄去世后，他所建造的茅屋仍被保存，成为公认的杜甫草堂遗址，全国各地的文人墨客，如来成都，都要来这里寻访诗圣足迹，感受草堂诗篇的意境，表达对杜甫的敬慕。杜甫草堂被确认，并成为文学的圣地流传至今，韦庄功不可没。“万古只应留旧宅”，不再是一句空话。
韦庄重建草堂之后将近两百年间，不断有人前来寻访杜甫足迹。人们可以看到浣花溪畔的杜甫草堂遗址上有一间草房，风雨使之歪斜倾塌，但总有人会将它重新整修好。晚唐和北宋的不少诗词和地方掌故典籍中，都对杜甫草堂遗址有描述。北宋诗人赵抃曾长期在成都为官，他曾以《题杜子美书室》为题作诗，诗中写道：“茅屋一间遗像在，有谁于世是知音。”赵抃写这首诗时，已是杜甫辞别草堂三百年之后。公元1078年，吕大防出镇成都。吕大防崇拜杜甫，到成都后，即去寻访草堂故居。在浣花溪畔，找到了梵安寺，但已不见茅屋，只见“松竹荒凉”。吕大防在草堂遗址重建了草堂，并请画家在墙壁上画了杜甫的像，供人瞻仰，这使杜甫草堂有了纪念性祠宇的雏形。十多年后，胡宗愈任成都知府，他赞赏前任重建杜甫草堂的举动，并有进一步举措：扩大草堂的范围，并命人将杜甫的草堂诗篇勒刻于石，形成诗碑，陈列在草堂宅园中。北宋这两位官员对杜甫草堂的贡献，应载入史册，杜甫草堂能流传后世，成为一个文学圣地，是他们两位打下了基础。此后，杜甫草堂虽屡有废兴，但这里成为杜甫的一个最重要的纪念地，已被世人公认，再无法更改。
北宋诗人黄庭坚，是杜甫的崇拜者，他曾贬官入蜀，在四川住了六年。他以自己的才华和影响，竭力推崇杜甫。黄庭坚是宋代大书法家，听说他曾手书杜甫在四川创作的全部诗作，刻石为碑，陈列在杜甫草堂。但今天的杜甫草堂中并没有黄庭坚的书法杜诗碑。其实，这是误传，黄庭坚是被贬官至戎州，他手书杜诗刻碑建堂，不是在成都杜甫草堂，而是在戎州。然而可以肯定的是，黄庭坚一定来寻访过杜甫草堂。他熟读杜甫的草堂诗篇，对杜甫的草堂生活了如指掌，而到草堂遗址实地探访，让他百感交集，前贤身影，如在眼前。寻访草堂遗址后，黄庭坚写了《老杜浣花溪图引》，诗中对杜甫的草堂生活作了生动描绘：
拾遗流落锦官城，故人作尹眼为青。
碧鸡坊西结茅屋，百花潭水濯冠缨。
故衣未补新衣绽，空蟠胸中书万卷。
探道欲度羲皇前，论诗未觉国风远。
干戈峥嵘暗宇县，杜陵韦曲无鸡犬。
老妻稚子且眼前，弟妹飘零不相见。
此公乐易真可人，园翁溪友肯卜邻。
邻家有酒邀皆去，得意鱼鸟来相亲。
浣花酒船散车骑，野墙无主看桃李。
宗文守家宗武扶，落日蹇驴驮醉起。
愿闻解鞍脱兜鍪，老儒不用千户侯。
中原未得平安报，醉里眉攒万国愁。
生绡铺墙粉墨落，平生忠义今寂寞。
儿呼不苏驴失脚，犹恐醒来有新作。
常使诗人拜画图，煎胶续弦千古无。
南宋初，杜甫草堂因无人管理，屋颓园荒，又开始变得荒凉。公元1139年，吏部尚书张焘任成都府兼安抚使，张焘到成都后，即来杜甫草堂拜谒，只见荒草杂长，屋宇颓败，墙上的杜甫画像斑驳不清，四周的诗碑也已破损毁坏。草堂败落的景象，使张焘愤懑，作为地方长官，他也感到自愧。从草堂回来，张焘决定马上重修草堂。这次重修，不是小修小补，而是大兴土木，重起炉灶，不仅把草堂整修一新，还新建了亭台，新种了竹子和松柏。更大的动作是“断石为碑”，将杜甫的一千四百多首诗刻在二十六块大石碑上，置陈于草堂四周。这次工程，花了四个月时间，“虑工一千五百，计泉（钱）八万有奇”。这次重修，使杜甫草堂面貌一新，具备了纪念性祠宇的规模。三十年之后，陆游访问杜甫草堂。站在杜甫的画像前，陆游感觉自己和诗圣心心相印，遂写《草堂拜少陵遗像》：
清江抱孤村，杜子昔所馆。
虚堂尘不扫，小径门可款。
公诗岂纸上，遗句处处满。
人皆欲拾取，志大才苦短。
计公客此时，一饱得亦罕。
厄穷端有自，宁独坐房琯。
至今壁间像，朱绶意萧散。
长安貂蝉多，死去谁复算。
宋代之后，杜甫草堂一直受到重视，并逐渐成为一个重要的文化书院。公元1251年，元人纽璘入蜀，为成都最高地方长官。他倡议在草堂建立书院，并为杜甫请谥“文贞”封号。杜甫草堂在这一时期又得到整修扩展。元代的大书法家赵孟曾来寻访杜甫草堂，并留下诗句：“浣花溪上草堂存，会见能诗几代孙。”可见杜甫草堂当时深入人心，已是成都重要的人文风景。
明代二百七十多年间，杜甫草堂多次被毁，又多次重建。“草堂不可终废”成为代代相传的共识。公元1500年，钟蕃和姚祥执掌四川军政大权，他们合力倡议并主持重修草堂，扩大了园林，新建了屋宇，重立了书院，至此奠定了杜甫草堂建筑群的分布和风格。之后，草堂不断得到维修和扩展，建馆、盖亭、造桥、刻碑、开园、植树，“辟廊庑，起甍栋，引流为池，易甃以石”，杜甫草堂，逐渐扩展成一个颇具规模的建筑园林。
明末，张献忠的农民起义军打到成都，一把大火烧毁了杜甫草堂。清康熙九年（公元1670年），川湖总督蔡毓荣到成都，在草堂寺侧找到了被毁的草堂遗址，只见“草披荆，以入荒地，断碑犹存焉”，即与四川布政使金俊、成都知府冀应熊商议重建，并很快付诸实施。重建过程中挖出杜甫遗像断碑，碑上的杜甫像“全躯俱存，一尘不染”，命工临摹重刻。原刻杜甫像和临摹石碑，今天仍陈列在杜甫草堂。雍正十二年（公元1734年），康熙皇帝的第十七子果亲王到成都，拜谒草堂，以楷书题“少陵草堂”并刻石立碑，保存至今。乾隆三十七年（公元1772年）春，杜甫后裔杜玉林入川主持邮政，多次勘察草堂，并建议重修草堂，还“贮银二千两于成都府署”，用于草堂维修。之后一百多年中，草堂又经过多次扩大重修。公元1793年，四川总督福康安曾入住草堂，亲自布置装修草堂，并命人绘“少陵草堂图”，将当时草堂园林建筑布局清晰绘出，刻石于壁。嘉庆十六年（公元1811年），四川总督常明和布政使方积发起重修草堂的倡议，对草堂进行了规模较大的修缮，并在工部祠塑陆游像配祀杜甫。光绪十年（公元1884年），四川总督丁宝桢推行每年春秋两季在草堂举行拜祭杜甫的仪式，并创立杜祠基金，为祭祀专用。在工部祠中，又添黄庭坚塑像。这样，祠内三尊塑像，正中为杜甫，黄庭坚和陆游分列两旁。这样的格局，一直保存到现在。让宋代的黄庭坚和陆游来陪伴杜甫，是因为这两位诗人都崇敬热爱杜甫，虽隔了一个时代，却都是杜甫的知音。杜甫若地下有知，定会欢迎这两位后世知音的陪伴。
民国时期，军阀割据，战乱不断。草堂几经危难，呈颓坏之势，虽有几次民间出资的修缮，但一直风雨飘摇。有一段时间，草堂被军队占用，成为军队驻地，禁止游人进入。杜甫草堂变成兵营，实在是莫大的讽刺。住进草堂的兵士，对草堂的建筑大肆破坏，拆门窗、卸匾额、毁廊柱、砍树木，只要是能燃烧生火的物件，都被他们当做柴薪用于烧水做饭取暖，草堂里火光熊熊，斯文扫地。可怜杜甫的塑像竟失去了屋顶的遮蔽，暴露在风雨中。隔壁草堂寺的僧人眼见不忍，用斗笠覆盖塑像，使杜甫免遭风雨侵袭。近人曾延年曾写《成都草堂》记当时景象：
茅屋秋风昔所哀，草堂今只见蒿莱。
洗兵梦觉人何处，遗像尘封迹已灰。
新中国成立后，杜甫草堂得到保护和全面修整。1954年，成都市政府筹建杜甫纪念馆，1955年正式开放。此后数十年，杜甫草堂不断得到维护和修葺，破屋重建，旧房翻新，河塘清疏，花树再植，成为名扬天下的历史文化名胜之地。1961年，国务院公布杜甫草堂为首批全国重点文物保护单位。在现代中国人的心目中，这里依然是诗歌和文学的圣地，成都人珍视它，爱护它，也用心保护它。即便是在“文化大革命”的十年浩劫中，杜甫草堂也没有被破坏，成都人用智慧和勇气，保护了这片有灵性的文学圣地。“文革”结束之后，杜甫草堂迎来了风和日丽的时代。这里不仅是诗圣杜甫的纪念地，也成了一个内容极其丰富的历史文化博物馆。1985年，杜甫纪念馆更名为杜甫草堂博物馆。浣花溪畔，这个历尽千年沧桑的诗人博物馆，吸引了海内外的文学爱好者，成为成都举世闻名的文化座标之一。
1997年，经过精心设计，重建了草堂内的杜甫茅屋。茅屋的位置、形态，周边的花草树木，全都设之有据，这些根据，来自杜甫的草堂诗篇，这是最真实，也是最权威的根据。杜甫茅屋建成三年之后，在草堂园内发现了两处唐代遗迹，一处在正门西侧，为唐代石灰坑，另一处在工部祠北面，为唐代民宅遗址。唐代民宅遗址中，有房舍、水井、灶坑，很清晰地展示了当时农舍的结构和生活的场景。这使重建的杜甫茅屋在现代人的眼中更加真实可信。2004年，在唐代遗迹的考古发掘原址上，建成杜甫草堂唐代遗址陈列馆。在通体透亮的现代化大展厅中，地下的唐代乡村民宅遗址清晰地展现在人们的视线中，从残存的柱桩、墙基、井台、牲圈和院落中，可以想象杜甫时代的乡村生活。这被发现的遗址，也许是杜甫的“北邻”或“南邻”，也许是曾经让杜甫流连忘返的黄四娘家，也许是“邀我尝春酒”的“田夫”之宅，也许是送来樱桃、“相赠满筠笼”的“野人”之家，都有可能。读着杜甫的草堂诗篇，任你想象吧。
2012年6月于四步斋
