但是真正的沉默是比卡里尔所指的物质的表面的沉默更加难以企及更加卓然不群的——真正的沉默不是上帝可以赐予人类的沉默。真正的沉默在我们的生活中，无时无刻不发挥作用；真正的沉默是静静流淌在我们平凡的日常生活的表面之下的河流；我们之中某个人只要轻轻地敲一下这个深沉居所的门，哪怕是用战栗的手，开门的将是同样专注的沉默。
沉默是无穷无尽的，在它面前没有高低贵贱，所有的人都是平等的；尊贵如君王卑贱如乞丐，他们在死亡、悲伤或者爱面前的沉默，揭示了生而为人的同样特性，在沉默不动声色的外表之下深深掩藏着各自的珍宝。因为这是我们的灵魂和精神的沉默，是我们神圣不可侵犯的圣地，它的秘密永远都无法破译；让迷信掌声的人，去制造群众的掌声吧！当掌声像杂乱的雀群，轰然飞起，究竟有几只能抵达天国的大门？不管雀群聒噪，只寻求在沉默世界中，那一双透视着心灵的眼睛。当一双透视着心灵的眼睛，煦煦相照，甜美的沉醉就浸透整个一生。在这个世界上，谁都哭过，谁都笑过，如果不能触及沉默的苦涩与甜美，纵使哭笑一生，也只漂浮在哭笑的表层，哪能懂得刻入骨髓的痛苦和幸福？哪能懂得什么是刹那？什么是永恒？如果地球上第一个新生儿遇到最后的住民，一种同情和友爱的感情将在他们两个人心里涌起，他们将无言地彼此爱抚安慰，他们将无声地流泪，共同默默承担恐惧和忧虑；一种同情友爱的感情将在他们心里涌起，彼此要说的完美无瑕的真话不用开口就心领神会：虽然他们之间相隔若干个世纪的重重障碍，但是他们却共享此刻，就像他们被放在同一个摇篮里，在还没有哑哑学语之前他们就深深懂得彼此要告诉对方的话，在这个世界灭亡之前……往往是言语一沉默精神就开始活跃，开始自己活泼热烈的活动；因为沉默中充满了各种各样意想不到的因素，有惊奇，有危险，有喜悦，在这些感觉里精神永远拥有无与伦比的自由。如果你确实诚心诚意地希望把自己奉献给别人，那么保持沉默吧；如果你害怕静默无言地与他呆在一起——除非这种害怕是为了更大更多的理解和爱护，而骄傲地踌躇满志，或焦虑饥渴，或爱恋珍惜——那么远远地离开他吧，因为你的灵魂知道你们之间会有多么遥远的距离。有这样的人，他们在场时就连最勇敢的英雄也不敢保持沉默，一言不发；即使问心无愧的灵魂也会战栗，担心别人戳穿他的秘密。有些人从来不会沉默，他们无心无情地驱逐自己身边的沉默，这些人是惟一地生活过而一无所知一无所获的人。环视周围，看一看有轨电车中的人们，看一看坐在打字机后面涂脂抹粉的可怜姑娘，扫一眼奔波劳碌的家庭主妇以及捶胸顿足的男人：在这些地方还有隐含生命的平稳之流吗？在这里还有沉默静谧之感吗？他们永远不能体验到灵魂豁然开朗的一刻，永远不会迎接到坚定而忠诚的信仰之光。我们无法理解一个从来没有沉默过的人。对我们而言他的灵魂是空洞乏味的。“我们彼此还不了解，”有一位我最珍惜的朋友写信给我，“我们一直都不敢呆在一起时彼此沉默。”确实，虽然我们已经彼此真诚地喜爱，我们还是不敢共同领受这一不同寻常的考验。每一次沉默降临到我们中间时——它是绝对真理的天使，是把消息带给幽深隐秘、起起落落的心海的信使——每一次我们都感到自己的灵魂跪在它面前请求宽恕，请求它再多给我们片刻无伤大雅的虚伪客套，多给我们几个小时让我们还是那样无知，多给我们几个小时像童年一样……然而它终于是要来的。它是爱的阳光，它使灵魂的果实成熟，就像天堂的阳光使地上的果实成熟一样。但是人们对它的恐惧并不是完全没有道理，因为没有人知道降临到他们身上的沉默将给他们带来什么。虽然所有的语言都可能相通，每个人的沉默都与别人的不同；什么样的沉默将降临到两颗心之间完全是命运的安排，自始至终受到第一次沉默的指引，这种现象很少有例外情况。他们交互在一起：我们不知道它们在哪里交互，因为沉默的力量远远高于思想，沉默酿造的汁液不是无限苦涩就是无比甘甜。两颗心，同样令人钦佩，同样勇敢坚强，遇到一起却可能彼此敌视，虎视眈眈，在黑暗中展开冷酷无情的争斗；而在另一种情况下，一个囚犯倒可能走上前，用真诚神圣的沉默打动纯洁的处女的心房。沉默交接的结果永远都无法预料；所有一切都没有得到上帝的警示；因此，最温柔缱绻的爱人直到最后一刻，直到面临死亡的毫不通融的残暴指令才吐露真心……
因为他们完全意识到——真正的爱会使最轻浮油滑的人变得对生活充满敬意——他们完全意识到在这之前的一切都像孩子们在大门外的游戏，而现在重重阻隔的墙壁轰然倒塌，真实的存在确凿无疑地呈现在眼前。沉默甚至就像天神一样形影不离地追随着他们：如果第一次沉默降临时他们之间没有和谐默契，两颗心之间不会生发爱情，因为沉默从来不会改变。沉默在两颗心之间飞翔或者降落，但是它的性质却永远不会改变；即使恋人中其中一位的死亡使沉默保持特定的形式，沉默本身具有的气质和力量从它第一次走进这个房间就再也不会改变。
随着我们的生活体验和阅历的增加，我们越来越深切地认识到，任何事情的发生都与某种奇妙的、预先注定的命运不谋而合：这个命运，我们从来不敢泄露一个字，我们从来不敢对它稍加质疑，但是命运，它高高地悬游在我们头顶的呆个地方，对这一点我们深信不疑。在第一次见到它时，最愚笨的人也会微笑，就好像他是自己同胞兄妹命运的共谋主罕。在这个域界之内，即使那些最能言善辩的人也知道——他们可能比别人更加容易意识到言语永远无法表达两个人之间存在的真实的、特别的关系。此刻让我告诉你一切事情——关于爱情、死亡或者命运当中最严肃最重要的——我要触及的不是爱情、死亡或者命运；我尽力想要说明的是，我们之间永远存在着没有用语言表达出来的真相，这个真相我们甚至从来没有想过要说出来；但是只有真相，它无声无息，将在某个时刻与我们同在，只有真相，我们才会全神贯注地关切和在意。因为那个真相是关乎我们自身的真相，关乎我们的死亡、命运和爱情的真相，只有在沉默中我们才能认识到。除了沉默没有什么是更重要的。“我的姐妹们，”童话里的一个孩子说，“你们每个人都有一个秘密的想法——我希望知道是什么。”我们也一样，人们总想知道我们的一些想法，但是它深藏在秘密的想法之上的——那就是我们秘密的沉默。但是所有的问题都毫无意义。我们的精神一旦受到惊吓，灵魂的躁动不安就成为一种障碍，使其不能在这个秘密中完成第二次生命；我们要想知道深藏在那里的到底是什么，就必须在我们之间精心培植呵护沉默，因为只有对着沉默，永恒的花才会刹那间绽放花蕾，流露芳香，这神秘的花随着它周围的灵魂而随时改变自己的花型和颜色。就像我们用纯净的水来称量金银一样，灵魂的分量只能在沉默中得到检测，我们口中吐出的语言，如果没有沉默的外衣包裹将变得意义全无，空洞无力。如果我告诉某个人我爱他——这样的话我可以对成千上万的人说——我的话对他不表达任何内容；但是紧跟其后的沉默，如果我确实爱他的话，将向他清楚地表明我的爱恋多么深沉，沉默并将使他对我的爱情深信不疑，他将深深地珍藏这份感情不会轻易表白；这样的沉默和信任将使漫长的人生发生永远的改变……
难道不是沉默注定了爱情的感觉吗？没有沉默，爱情将失去它永恒的芳香和魅力。真正的爱情应该是一种无限的沉迷和极度的陶醉，是站在梵高的画前，进入舒曼的音乐时的那种忘我之境。当无私的心灵呈现出热情的关怀，平凡的个体便放射出美丽的光彩，生命之力，也展示出创造的无限。可是，至纯的情爱，在芸芸众生中，并不易得；幸而得之，在世事沧桑中，也不易长存久在。犹如皎皎明月，必有阴晴圆缺的憾事。在纯情的背后，总有回荡不已的沉默。爱恋中的人们有谁没有体会过这样的时刻，双唇紧闭仅仅是为了灵魂合二为一？这就是我们应该执著追求的。没有一种沉默比无言的爱情更温存，实际上无言的爱情是我们惟一可以认定的喜悦。其它的宏大迫人的沉默，死亡、悲伤或者命运的沉默都不属于我们。那一刻到来的时候它们自动走来，跟在一连串的事件之后，没有经历过这些时刻的人也不必对此耿耿于怀。但是我们都可以走上前去迎接无言的爱情。它们静默地等待着我们，不管是白天还是夜晚，在门槛上望眼欲穿，每一个都一样俊秀甜美。有了它们，那些在生活中很少挫折和眼泪的人才会对别人的痛苦感同身受，从而体验到沉重的哀伤和忧郁；因此，曾经深深爱过的人才会懂得没有爱过的人无法了解的很多秘密：因为，真正的友谊和爱情中沉默的双唇间许许多多秘密的语言在无声地交流，这些秘密的语言是那些没有经历过友谊和爱情的人永远无法知晓、无法破译的……
