登陆注册
19032500000013

第13章 结发夫妻

从青年时代开始,梁漱溟学习佛学,素食,以致产生一生不结婚的念头,17岁时曾拒绝母亲议婚,伤了父母的心,母亲、父亲相继去世后,梁漱溟渐渐有了成家的想法。

1921年秋天,梁漱溟正在北京崇文门外家中整理《东西文化及其哲学》讲稿,伍庸伯来访,两人谈到婚姻问题。伍问梁择妻条件,梁回答:我几乎没有什么条件,在年龄上、容貌上、学识上,我全不计较,但愿是一个宽和仁厚的人。不过,单是宽仁而缺乏超俗的意趣,似乎亦难和我为偶;有超俗的意趣而魄力不足与相当,这种人是不免要自苦的。所以宽仁超俗而有魄力的人,是我所求。这样的人自然不多,只要天资和上面说的相近,即便不识字也没有关系,年龄、家世都不计较。

伍微笑着说:你刚才说几乎没有条件,你这样的条件又太高了。不过如果你真能做到自己所说的话,那么我打算介绍的这个人倒是和你的目标差不多。

原来,伍庸伯要介绍的正是妻妹黄婧婘(订婚时梁漱溟建议改名为靖贤),时年28岁,小梁1岁,当伍庸伯介绍黄氏先世旗籍武职,其父、大哥、三哥故后,又以民国渐不发旗饷,家境甚苦。梁漱溟听说黄是旗人,有点不愿意,伍说黄没有“旗习”。梁乃提出会面,及至第一次见面,梁漱溟感至不大如意: “她的衣履装饰,极不合时样,气度像个男子,同他的姐姐伍夫人站在一起,颜色比姐姐反见老大。凡女子可以引动男子之点,在她可说全没有。”

订婚之事推迟,伍庸伯准备全家回广东(已为做媒事推迟了行期)。梁漱溟夜里做梦:母亲坐在他对面茶几旁。梁醒来掉泪,觉得这门亲事不应违拗。乃同意与黄订婚。

梁、黄婚姻,在梁是转念(至29岁),在黄则为何?梁漱溟后来在《纪念先妻黄靖贤》一文中说,她对于婚姻问题“虽自己年龄加长,从未萦心在念,唯临到二十八岁那一年,勿尔映现脑际,而即于是年(1921)与我结婚”;梁又追述:“闻其少年之时,身体健壮,气概一如男儿,绝无女儿羞怯态,……又尝闻靖贤自言,平素夜晚就睡,或侧身向左而卧,或侧身向右而卧,其姿势直到次晨睡醒一无改动,从未有辗转反侧之事。是殆其胸襟坦荡,无系着,无扰动之证乎。”

梁漱溟则“实经过了一番考虑。我第一想:我大概不会从交游女朋友中自己择婚的,势必靠旁人为我留意;旁人热心帮助我的,自亲兄妹以至远近长辈亲戚亦很多,但究不如相知的师友其眼光可以与我相合。我反问我自己,如果当真着重那些性情禀赋的条件,就必须信托师友;而朋友中伍先生所说的话,尤值得考量。第二我想:伍先生的话,在他自己是绝对真实的,我可以相信。他的观察力假令再有半数以上的可靠,那么,这女子便亦有可取了。同时我想到,我先父假令在世,一定乐意这事。因为先父的脾气,每喜对于真有点价值可取的人,埋没风尘,众所不识者,特别识拔,扬举出来;他要主张我娶这女子,是可揣想得知的。第三我想到:我们那天会面时,伍先生当下径直点破见面为的是议婚,而他则盼望我们一议而成,马上结婚,实在太唐突了这女子。如果婚姻不成事实,殊觉对不住她。于是就这样决定了”。

婚礼有20多席,宴席上吃的都是素菜。梁家雇双马车去迎亲。婚后两人感情尚好,黄靖贤生下培宽、培恕两个儿子。梁有时觉得黄氏不甚理想,心胸狭窄,又因读书少不会用思想,两人有时话不投机,十年内感情不算顶好。“大体在她对我先后差不多,总是爱惜照护;在我对她的感情,则好恶升降,多有转变不同;总是在一处。日子多了不免有怄气时,离开一阵又好一些。但一年一年亦趋于稳定。一面由日久我慢慢认识出她为人的长处,一面我亦改正了我自己不对的地方”。

结婚10年后,两人的感情越来越好。梁漱溟认为:黄靖贤“刚爽”、正直,读书虽少,胸中有义理境界;虽是妇人,而气概不凡。

直到黄靖贤逝世后,梁漱溟在《悼亡妻黄靖贤夫人》一文中,真实、深刻地剖析自己对亡妻的情感。黄的死,梁是很痛苦的,这不仅因为两人共同生活了14年,而且因为黄是难产而死,所以梁深深地自责,责备自己在生活、学问修养等方面对妻子关心得不够。梁漱溟写道:我们的感情的好转而稳定下来,就在我识得她的长处,而肯定她的人格价值的时候。从前亦有很要好的时候,但似多从两性相互的需要上来,以及其他的彼此辅助照顾而来的好感;但总有一个使我们不好的因素在,所以总不稳定。这个原因,就是我未发现她的人格价值,意识隐微中有点不满,看见旁的异性偶生羡慕之心。她的好处,是天生的,不从学问来;但非有学问的人不能认识她的好处。前些年我没有如今的眼光;而初婚几年,男女情欲重,家庭俗务多,种种琐碎的刺激牵扰,又遮蔽我的眼;还有择婚时不注意后天条件的后悔意思,为遮碍不小。及到遮蔽渐去,我自己亦有点长进,对她的人格价值,暗暗点头,感到满足,反而觉得只有她配做我的妻子,不知怎的,从前对其他女性的羡慕之心,以至好色冲动,仿佛都没有了,心理改归纯正,只有一片好意对她,非常单纯。这时她感觉到我待她和以前不同,曾痛哭一次,责数我以前待她的不对,像是多年积闷,为之一吐。在这里我真是负着非常的愧歉呀!如果她不死,我还可以补赎;她死了,我怎样补赎呢!呜呼!

梁培恕在追忆父亲的时候,也深情地回忆、称赞母亲。认为“成家”带来“家累”,许多人成家以后以全部或绝大部分精力挣钱养家,父亲有幸不必这样做。父亲说,这是由于母亲十分节俭所致。梁培恕认为节俭尚在其次,首要是她一力承担且无怨言。

黄靖贤在世时,梁家曾在北平、广州、邹平各住了较长时间,这其中有许多“故事”和“画面”。梁培恕记得最早最清晰的画面是:母亲领着我在一条极整洁安静的街上走,然后进入一所洋楼,那是医院。这是因为收到父亲从济南来信,说因为用脑过度,头痛、严重失眠住进了医院。

梁培恕还追忆1932年第一次逃难时,母亲带着7岁的哥哥和4岁的他先去张家口,然后转赴大同,住在一位表舅家,而此时父亲正在山东邹平县开展乡村建设运动。

梁漱溟的学生李竞西回忆:梁老的侄女出嫁了,新姑爷是其得意门生,于是请梁漱溟训词。梁说了一段夫妇应当相敬如宾的理论后,举例说明:“如像我初结婚的时候,我对于她--手指着在座的太太--是非常恭敬,她对于我十分的谦和,我有时因预备讲课,深夜不睡,她也陪着我:如替我泡茶,我总说谢谢,她也必得客气一下。因为敬是相对的,平衡的……”话还没有说完,忽然太太大声地叫起来:“什么话!瞎扯乱说!无论什么到你嘴里都变成哲学了……”太太一生气,梁便不再说,坐下来完事。“无论什么到他嘴里就成了哲学”,这是一句评语,他是哲学化了的人生的。

为悼念妻子,梁漱溟曾表示绝不续娶,以努力改造社会,建设中国。

同类推荐
  • 中国二十帝王另类生活扫描

    中国二十帝王另类生活扫描

    本书是一部从历史学的角度解读中国古代二十位帝王的“另类”行为的通俗性读物。在古代中国,帝王拥有至高无上的特权,正是种种特权渲染了他们的另类行为。每一位帝王的另类行为背后都有着复杂而真实的历史背景。他们的另类举止,既是荒诞的,也是真实的。帝王的另类举止,很大程度上是由于人性丑恶的一面在作怪,没有了约束与抑制,私欲就会迅速膨胀,残暴、虚荣、好奇、猎奇等就会应运而生。权力是人民赋予的,只有对权力加强监督和约束机制,才能有效地避免权力的滥用,防止私欲的膨胀。这些帝王的人生经历所揭示的历史教训,足以警示后人。
  • 曾国藩成功全集

    曾国藩成功全集

    曾国藩是是中国近代史上备受人们关注的风云人物之一。一个普通的农家子弟,以并不超绝的资质,竞能成就挽狂澜于即倒,扶大厦于将倾,平定大乱,再造“中兴”的不世伟业,被誉为“中兴第一名臣”。后人有对联“立德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”对其高度赞誉。即使100多年过去,仍令人回想无穷。是什么使他取得如此辉煌的成就?是天资?是努力?还是机运?本书从修身、处世、治国、治家、识人、用人、为官、养生等方面,全面阐释了曾国藩的成功之道。本书信息量大,覆盖面广,是研究曾国藩的重要作品,是学习曾国藩的权威资料,是喜欢曾国藩的广大读者的良师益友,值得大家珍藏!
  • 六次东渡——鉴真

    六次东渡——鉴真

    《六次东渡——鉴真》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 想爱:留日青年的抗战生死恋

    想爱:留日青年的抗战生死恋

    这是一部以抗日战争为背景的长篇小说。1937年春,留日学习绘画的中国青年丝竹与他的老师西功的妹妹樱子想爱。丝竹的同学、日本青年吉次和知木也喜欢樱子,而樱子只爱丝竹。抗日战争爆发前夕,丝竹完成学业回国,樱子因怀上了丝竹的孩子被父母留在日本。抗日战争爆发后,丝竹留学美国和与樱子团聚的愿望遥遥无期。东北女孩红秀在逃难中流落惠州,被丝竹父母收留,并做主让红秀与丝竹成婚。丝竹目睹了母亲被日军轰炸广州的飞机炸死的一幕,悲愤之情油然而生,决心参加抗战,成为国军66军160师(独九旅)的军官和第14航空队情报官。南京大屠杀时,丝竹被已成为日军第18军团军官的知木追杀,知木在追杀途中捡到了丝竹与樱子的定情物,便回国向樱子出示该物及中国阵亡名单,证明丝竹已死,并向樱子求爱,遭到樱子拒绝。樱子在极度痛苦之中生下了她与丝竹的女儿白梅。1938年5月,丝竹在武汉加入了中国共产党。因爱上中国人并生下中国人的孩子的樱子备受邻居歧视,樱子无奈嫁给了吉次。战乱之时,红秀与丝竹的儿子木棉出生了。之后不久,上海、武汉相继沦陷,已升为日军中佐的知木在进攻惠州时杀死了丝竹的父亲。红秀和木棉被土匪海上飞所救。知木再次登陆大亚湾后,对丝竹的家乡黄村进行了毁灭性的杀戮,红秀和土匪武装救出了丝竹哥哥的女儿香雪儿,海上飞战死,红秀和木棉被俘。日军侵占惠州时,知木欲玷污红秀,却发现红秀就是几年前他在大连生活时救过他性命的中国女孩,而此时,木棉已经被作为细菌试验而死。知木退出惠州。红秀未死,跟随地下党唐寒松远赴江西,参加抗日。樱子的丈夫吉次也被日军征兵到中国战场,原本善良、温和的吉次到了中国后也被日军腐蚀,成了一个疯狂杀害中国百姓、到处玷污中国妇女的兽兵。吉次到中国后不久,樱子被自己的国家所害,作为日军慰安妇来到了她梦寐以求的中国,而她却屡遭日本高级军官木乃花及知木的侮辱。在一次战役中,丝竹受伤被俘虏,知木特意安排樱子与他相见,诱使吉次亲手刺杀丝竹。樱子不堪丈夫的羞辱,自杀。吉次战败回家,因饥饿而生病的白梅听到母亲死去的消息后也死在了吉次的怀里。丝竹被吉次刺杀后被一位医生所救。而他的父母、儿子、女儿、恋人都已经不在人间。战争毁了他的家园,让他失去了亲人……
  • 我不是天后

    我不是天后

    本书是潘晓婷的第一本自传,文中展示了她从一个普通少女到世界冠军的成长历程,同时,还记录了她作为一个美女的时尚感悟。书中从她天赋初显露、成为美院落榜生,曾被认为“不良少女”等多个侧面展示了她多彩的少年时代。
热门推荐
  • 无敌创神系统

    无敌创神系统

    一个平凡的一天,秦明获得了无敌创神系统。一个宿舍底下,竟然埋葬着一架宇宙战舰。一个高度发达科技的文明,究竟为何毁灭。系统说:只有你想不到的,没有我做不到的。秦明看着系统商店,竟然居然有基因改造,武功秘籍,神秘的怪兽机甲,量子炮,无敌战舰……
  • 末日那年我21

    末日那年我21

    《末日那年我21》是90后人气作家张晓晗的短篇小说集,其中包括了她的人气代表作《少年祝安》、《七年之痒》、《喜喜快跑》等。张晓晗的小说以都市青年人的生活为题材,恣意挥洒的情感与摇摆不定的爱情,带来的是一段段值得细细咀嚼的青春年华,在每个人的心中都能掀起一股涟漪。她文字中的有青春的肆意、洒脱、鲜活,但也透露出年少的摇摆与不安定,在她的文字世界里释放的青春焰火,让每一个离青春或远或近的人都能得到片刻享受。
  • 绝宠兽妃:王爷太难缠

    绝宠兽妃:王爷太难缠

    “爱妃,你把我的心偷走了。”祈尣语表示懵逼,她怎么不记得偷心这回事。
  • 狂傲死神邪魅妻

    狂傲死神邪魅妻

    绝对的爽文,绝对的护短,绝对的美男,绝对的激情,喜欢这种文的朋友来看看喽
  • 冷情校花PK霸道少爷

    冷情校花PK霸道少爷

    伊朵,你终于回来了,这次,我再也不会放手了!笑话,你以为你是谁,你以为我还是当时那个软弱无能的小女孩,看清楚了,现在站在你面前的,是5年后破茧成蝶的伊朵,不是你以前的伊朵!5年前,他们曾相爱;5年后,他在她眼里读到冷漠可是,就算5年,10年,他依旧爱她。他已错过她5年,这次,他再也不会让她从他身边逃开。
  • 网王可惜没有如果

    网王可惜没有如果

    他和她,一个是温和不失趣味的神之子,一个是大方不是娇羞的幻想者。火花自然会有的,那一瞬间的绽放自然也是美的。他们碰撞出了火花,也绽放出了美丽的一瞬,只是这一瞬是多久呢?他说,是一辈子,她说,是下辈子。只是,这世上有一种奢侈,叫如果。可惜没有如果呢,该如何奢侈。
  • 彼界有少年

    彼界有少年

    彼界有少年,入我梦中来。桃花愿为媒,清风带信归。
  • 小美机器人

    小美机器人

    程序员离奇死亡,先后利用机器人和克隆技术重生的科幻想象力小说,中间掺假幽默的对白,爱情元素。
  • 演员梦想上的征途

    演员梦想上的征途

    作品主要是现代学生,因为追求梦想而开启了一条道路
  • 寄一盏星辰愿你的心有所归属

    寄一盏星辰愿你的心有所归属

    我这一生过的太艰难了小小年纪经历人世间的悲欢离合经历天堂地狱神说人最苦,需的经历生,老,病,死,爱,别,离方能渡化成仙不在受苦……