“喔，好家伙！我想这个可以赢个大奖！会不会真有这么棒，到各处去旅行，逮个大恶棍回来！”泰德欢叫着。
“算了罢，对这个我才不会认真。搞不好可能会受伤哩。不过，那则音乐研究的惊人玩意好像蛮不错的。不过啰，话说回来，这可没什么道理啰，怎么说，如果这些效率专家把同样这些心思，花来替工厂设计产品，他们就不会搬弄这些鬼文字啰，那么，大家也就不会去玩弄所有这些他们搞的什么音乐练习啦、演奏啦。”这些广告文字给巴比特很深的印象，而且他有一种为人父亲的愉悦的感觉，他们两人，这个家庭里的两个男人，可彼此了解了。
他聆听另一些大学函授信箱的启事，他们教短篇故事写作、记忆力增进术、电影制作法、心灵能力拓展术、银行学、西班牙语、脚气病治疗法、摄影、电机工程、橱窗装饰、家禽饲养，以及化学。
“哇——哇——”巴比特搜着适当的辞句来表达他的叹赏。“我真是个呆瓜！我只晓得，这种函授学校的生意一向颇为好赚——让我们小气的房地产业看来只值两毛钱！——不过，我竟不晓得，它已成为多么规模庞大的国家基本工业！一定会马上被陈列在杂货店摊架上和出现在电影里。这，老是以为，一个人得紧紧追求智慧！不能离开教育，制造一大堆书呆子和不切实际的理论家，说是从其中可以得到许多知识。是啰，我瞧得见，这一大堆课程多么令你感兴趣。我得问问运动俱乐部那些人，看看是否他们已晓得——不过，话说回来啰，泰德，你可晓得这些刊广告的人怎样，我是说某些刊登广告的家伙，怎样怎样夸大。我不晓得，他们是否能由这些课程便煽动了你，就像他们扬言他们能做到的，那么快。”
“喔，没有问题，爹；当然啦。”泰德感到一种男孩自觉成熟的无限喜悦，因为他的长辈如此有礼貌地聆听着他的话。巴比特也因受人欢迎而感到一种激情，把心思更专注在对方身上了：
“我能了解，这些函授课程对整个教育工作有怎样的影响。当然啰，我绝不会公开承认这一点——像我自己这般身份的人，一位州立大学毕业生，惟一可以自夸的是高尚正经和爱国心，以及拥护母校——不过，显而易见的是，即使在大学里，一大把有价值的时光也浪费掉了，研究诗啦、法文啦，以及一些永远不能让任何人赚上一毛钱的功课。我不晓得，不过，也许这些函授课程可能成为美国最重要的发明之一。
“许多人的麻烦是：他们多么笨；他们瞧不见美国至高无上的精神和心灵的一面；他们以为那些发明，电话啦、飞机啦、无线电啦——不，这只是一种低等的发明，不过啰，不管怎么说：他们以为，这些机械上的进步就是所有我们的表征；而，对一位真正的思想家来说，他可瞧得见那种精神和，嗯，主要的发展趋向，像效率啊，精神啊，禁酒令啊，以及民主制度啊，这些组成我们最深沉最真实的财富。再说，也许这新的在家受教育的方式可能是另一个——可能是另一个原动力。我可告诉你，泰德，我们开始有了‘洞察力’——”
“我觉得那些函授课程啰，怪恐怖的！”
这些哲学家激动得喘着气说话了。巴比特太太这句话，破坏了他们父子间精神上的谐和。然则，巴比特太太的长处之一是，除了在宴会中她变成一个脾气别扭的女主人外，她一向默默收拾这个家，不会打扰男人们的思索。而现在，她顽固地继续说：
“听来蛮可怕的呵，他们这样哄骗那些可怜的年轻人，以为他们一定得学些什么东西，说得好像没有人可以帮助他们似的，而且——你们俩学得快，可是我呢，我总是慢一拍。可是呢，还不是一样——”
巴比特把注意力转到她身上了：“胡扯！在家学习，学到的就只那么多。你不认为一个人可以学到更多，是因为他浪费他老爸辛辛苦苦赚来的钱，先用来坐在礼斯安乐椅内，在漂亮的哈佛宿舍里，有着油画啦、盾牌啦、台巾啦，以及那些时髦的小玩意，是不是？我告诉你，我可是一个大学毕业生啰——我清楚！不过，这儿倒有一个也许你可拿来作反对的理由。我的确相当反对任何努力，要把许多人从理发店和工厂内赶到这些新的职业内。这些职业本身已经太多人啰，再说，如果所有这些家伙都受教育去了，我们到啥地方去找工人？”
泰德瘫靠椅内，吸着烟，却没有挨骂。这一刻，他观赏着巴比特沉思中的傲慢浮夸的姿态，仿佛他是保罗·李尔斯林，甚至是哈伍德·小野博士。他暗示地说：
“哦，那么，你认为怎么好呢，爹？这是不是一个好主意，假定我能到中国去，或是某个活泼有趣的地方，再由函授学习工程等等的？”
“不，而我可以告诉你为什么，孩子。我终于这么发现：能够说你自己是个文学学士，可是一件相当美妙的事。有些顾客不晓得你是何许人物，以为你只是个简单的生意人，他开始吹起牛皮来，经济啦、文学啦、外贸情况啦，而你只要这样稀松平常地说，‘当我上大学时——当然啰，我拿的是社会学方面的学位，哎，都是些废物罢了——’喔，对方说话的态度马上变得吞吐闪烁了！不过，要是这么说，那可一点也没水准啰。‘我拿的是函授大学的邮戳学学位！’你瞧这——我的爹是个老好人，不过他从未有过宽裕的日子，我得拼命工作苦干赚钱读完大学。好了，现在可值回票价啰，能够和天顶市最棒的绅士来往，加入俱乐部等等的，所以我不会要你放弃这种绅士阶层——这个阶层就像一般平民一样生气蓬勃，只不过另外拥有权势和尊严。如果，你真的像你说的那样打算，那可会损了你自己，老兄！”
“我明白啦，爹！一定！没问题。我就坚持那么做下去。喂！呃嘘！噫嗖！我忘了那些女孩啦，我要帮她们去参加合唱团预演会哇。我没脸见人啦！”
“不过，你功课还没做。”
“明早吧，明早第一件事就做功课。”
“好吧——”
过去六十天内，有六回，巴比特这般怒喝说：“你才不会‘早上第一件事做功课’！你现在马上就做！”然则，今晚，他说：“好吧，最好快点做完。”他微笑着，那种罕见的闪烁着羞怯的微笑，他只保留给保罗·李尔斯林的。
4
“泰德是个好孩子！”他向太太说。
“哦，他是的！”
“他要载的这些女孩是谁？是高尚正经的女孩吗？”
“我不知道。噢，亲爱的！泰德不再告诉我什么了。我不了解，这一代的孩子到底怎么了。过去我总告诉爸爸和妈妈每件事，哪像今天的小孩，就只知道从所有的控制中溜得不见人影。”
“我希望是正经的女孩。因为泰德不再是个小孩子啰，我不要他，嗯，搞得乌七八黑等等的。”
“乔治，我想吗？你不该把他扯到一旁，跟他说一些——事情！”她脸红了，俯下眼睑。
“唷，这我可不明白啰。我那样的态度，蜜拉，我并无意把一些乱七八糟的事弄到孩子的心灵上。他自己想得太多，想歪了。不过，我倒想——这可是个难解的问题。不晓得小野对这事的看法如何？”
“当然爸爸会同意你的做法的。他说，所有这种——知识教育——都是——他说都是不正经的。”
“噢，他这样说，这样说吗！好罢，我可告诉你，亨利·德·汤普逊到底想些啥东西——关于道德这东西，我是说，当然啰，你可瞒不过这个老怪物——”
“为什么，这样说爸爸！”
“——任何一笔交易头头尾尾就是瞒不过他，不过，让我告诉你，不管啥时候，只要他脱口谈起什么高尚的事情啦、教育啦，那么，我就晓得我所想的正跟他相反。你也许不认为我是什么头脑杰出的人，不过相信我，我可是位出身正规大学的总经理，那亨利·德跟我比！是啰，先生，我的天，我偏要把泰德喊到一旁，告诉他，为啥我要过这般严守道德的生活。”
“哦，是吗？什么时候？”
“啥时候？啥时候？老是想用这些啥时候啦、为啥啦、啥地方啦、什么啦，以及啥时候啦，搞得我动弹不得？这到底有啥用？那可是女人才会有的烦恼，这也是为啥她们当不上高级经理主管的原因；她们没什么外交手腕的常识。适当时机该到，它自然就会到的，哼，那时，我就亲切地跟他小谈一下，并且——并且——是不是妲卡在楼上叫？她早该睡着啰。”
他悄悄走过起居室，站在做日光浴的房间里，这儿四面嵌着玻璃，摆着柳条椅子和躺椅，星期天下午他们便在这儿打发时间。外面，只有道卜布勒的屋子还亮着灯，巴比特喜爱的榆树也只剩淡淡的轮廓，树杈割裂了四月夜晚柔谧的天空。
“跟这孩子聊天真棒。把烦躁的情绪压下去了，像今天早上一般。只是，还有点不安。不过，哎呀，我可以和保罗在缅因单独相处几天！……那个可恶的姞拉！……不过……泰德没问题。全家都没问题。再说，生意也顺利。没有多少人能赚四百五十元，实际上是一千元的一半啰，像我今天这么容易到手！也许，我们会全都争吵起来，这是我的错，也是他们的错。我不该那样发脾气的。不过——真希望我是个拓荒者，像我爷爷一样。不过，那样的话，就不会有这样棒的房子住啰。我——噢，老天，我真不懂！”
他忧郁地想起了保罗·李尔斯林，他们年轻时在一起的岁月，他们交往的女孩。
二十四年前，巴比特从州立大学毕业，他准备当个律师。他在大学里，一直是个滔滔不休的好辩的人，他觉得自己是个演说家，他预见自己当上了州长。他一面读法律，一面工作，当个房地产销售员。他挣钱存钱，住的是寄宿舍，吃的是煮蛋和肉末拌马铃薯泥。而活泼的保罗·李尔斯林（他肯定要离开到欧洲去学小提琴，再下个月或下一年），即是巴比特的避难所了，一直到保罗被姞拉·卡尔贝克把住了，这女孩，一面笑一面舞着。一面拿她丰腴的手指快活地挥来晃去，逗着男人。
那时，巴比特的夜晚是单调乏味的，后来他发觉，只有在保罗的第二位表妹蜜拉·汤普逊那儿，他才感到安慰，蜜拉是个皮肤光滑温柔的女孩，她同意这位热情年轻的巴比特有一天一定会成为州长，就在这一点上，她展现了她的魅力。只要姞拉一嘲弄他是个乡下孩子，蜜拉就愤慨地说，他比那些出生在伟大的天顶市的花花公子可稳笃多了——天顶市，一个1897年的老殖民地，有一百零五年的历史，二万人口，整个州内最繁盛的城市，对一个出身东部红葡萄产地的男孩乔治·巴比特来说，这是多么了不起又难得的事，能够结交一位在尊贵的天顶市出生的女孩，他受宠若惊了。
他俩之间，并没有谈到爱。他晓得，如果他要研究法律，他得多年不能结婚；再说，蜜拉是个特别“规矩的好女孩”——不得吻她，不得“那样对她起任何歪念头”，除非打算娶她。然则，她是个可靠的玩伴。她总是准备得好好的，溜冰啦、散步啦；总是心满意足地聆听他谈论他将来要做的伟大的事：他要保护悲苦的穷人，反抗“不公正的富人”，他要在慈善宴会上作一番如此这般的演说，他要改革流行的不正确的观念。
有天晚上，她疲倦又软弱，他瞧她一直啜泣着。她刚从为姞拉举行的晚宴中出来。不知怎地，她的头挨上他的肩，而他顺势吻干那些眼泪——她抬起脸来，用信赖的语气说，“既然我们定了，我们马上结婚吗，还是稍等一段时间？”
定了？这是头一次暗示。对这位棕发娇柔的女人，他直觉一种冷凉和畏怯，然则，他可不能令她伤心，不能辜负了她的信任。他嗫嚅着一些关于等待的话，逃避着。他足足散步了一个小时，试着找个方式告诉她，这件事是个错误。之后一个月里，常常，他几乎要告诉她了，不过，有个女孩把在胳臂弯里可也不坏，再说，最起码他不能冲口说他不爱她呀。婚礼的前一晚上，他陷入极其痛苦之中，隔天早上，他一直挣扎着想要逃掉。
她让他知道什么是个“好太太”。她忠实、勤劳，却罕见欢笑。他俩间的亲密，变得乏味嫌恶了，但他说服自己要热情一点，然而，一切黯淡下来，只剩单调的例行公事了。她还是只为他与孩子们而活，而当他放弃法律，在房地产业的边缘努力攀爬时，她同他自己一样感到遗憾忧郁。
“可怜的女孩，她一向不会比我好过，”巴比特站在黑暗的日光浴室内，省思着。“不过啰——我真希望我还能回头搞搞法律和政治。看看我到底能做什么。哦唷——也许，我已赚了更多钱。”
他回到起居室，而，在他情绪平静下来之前，他抚着他太太的头发，她朝上瞥了一眼，快乐，而且多少有点满足了。
