1
天顶市街车公司计划在道契斯特郊区，设置几座汽车修护站，然则当他们欲收购土地时，发现土地优先买卖权控制在巴比特一汤普逊房地产公司。买卖代理人，第一副总裁，甚至街车公司的总裁，都一致抗议巴比特提出的价格。他们提及他们对股东们的责任，他们威胁向法庭控诉，可是对法庭的申诉并没有提出，因为他们发现不如跟巴比特直接协商来得聪明些。来往函件的副本储存在公司的档案室内，任何公众委托人都可到那儿调查他们。
就在巴比特存了三千元入银行户头后，街车公司的买卖代理人购进一辆五千元的轿车，第一副总裁在迪文森林区建立一所新屋，而那位总裁则被派任出使外国。
为了获取这些土地的优先买卖权，事先垄断某些人的土地的买卖权而又不希望传出去，的确令巴比特伤透脑筋。他觉得有必要散播有关计划兴建修车站和商铺的传言，佯称他并不想再承购任何买卖优先权，而后耐心地等待和观察，就像一位扑克牌玩家一般，在获取一张关键牌之前，不让任何事败坏他的整个计划。为了这一切，他和过去生意上的秘密同伙搞得剑拔弩张的。他们不希望巴比特和汤普逊除了作为经纪人的本分外，在这桩生意上搀加入任何股份。巴比特勉强同意了。“商业道德——经纪人应该严守他的原则，不直接参与任何买卖。”他如此对汤普逊说。
“道德，胡扯个蛋！想想看，我眼睁睁望着那群蟊贼搞到一大把，而我们却扒不到个鸟？”老亨利嗤鼻了。
“哦，我可不喜欢那样乱搞。那是一种双方勾结的诈欺啰。”
“不对。那是三方合作的诈骗。倒霉的是公众。好罢，既然我们一直是守道德的人，而且不能用老方式取得那块土地的买卖权，那么问题是，我们到哪儿去贷一笔钱来救急。我们可不能到一向来往的银行去借。消息可能泄漏出去啦。”
“我可以找老俄桑商量看看。他像一座坟墓那般闭塞安全。”
“就这么办啦。”
俄桑显得很乐意，他说这是“因人而投资”的，他让巴比特贷到款，并表示这笔贷款不会出现在银行的账簿上。由此，巴比特和汤普逊获得某某房地产的买卖优先权，虽然那些产权并不列在他们的名下。
在秘密进行这桩巧妙的交易中，由于促进了房地产界的交易活动，提高了商界和大众的信心，而即在此时，巴比特困窘地发现他雇了一个不诚实的人。
这个不诚实的人即是史丹莱·格雷夫，那位跑外头的销售员。
过去巴比特就一直担心格雷夫。他对客户不守信用。为了租出房子，他会答应租客整修，而屋主却无如此授权给他。也曾怀疑他擅改租屋的家具清单，因此房客搬走时，必得赔偿短缺的家具，而这笔钱实际落入他的囊中。巴比特一直无法证实这些嫌疑，虽然他也打算解雇格雷夫，他却一直未找到适当的时机。
现在，巴比特的私人房间闯进来一个满脸通红的家伙，气呼呼地说：“给我瞧着！我来找那个寻开心的无赖，除非你把那家伙扭出来，否则我就不客气了！”
“啥事——冷静点，老兄。出了什么问题？”
“问题！哼！问题就是这——”
“请坐，轻松点！整幢大厦的人都听到你的声音啰！”
“你雇用的这个叫格雷夫的家伙，他租给我一间房子。我就在昨天签好了租约，一切没有问题，他只要请屋主签个字把租约在昨晚寄给我。不错，他是做啦。今天早晨，我下楼吃早餐时，女佣跟我说，就在早班邮递来后，有个人来告诉她说要取回一封投错的信。一个大而长的信封，信封角上有‘巴比特一汤普逊’的字样。当然错不了，是有这样一封信，她就让他拿走啦。她向我形容那个人的长相，就是这个叫格雷夫的家伙。所以，我打电话给他，这可怜的笨蛋，他竟承认了！他说，在我办妥租约手续后，他又寻到一位更好价格的顾客，所以把我的租约取回去啦。现在，你看着办吧？”
“你大名是——？”
“威廉·瓦尼——W·K·瓦尼。”
“喔，是啰。那是盖里森区的房子。”巴比特按铃唤人。麦克钟小姐进来。他询问说，“格雷夫出去了吗？”
“是的，先生。”
“你查查看他的桌子，看看是否有一份租约，盖里森区的房子，租给瓦尼先生的？”他随后转向瓦尼说：“我十分抱歉发生这种事。不用说，格雷夫一回来我就请他走路啰。而当然啰，你的租约仍然有效。不过，我还愿意做这件事，我会告诉屋主不用付我们佣金，而把那笔钱充作你的租金。不！这是应该的！我愿意这么做。坦白说，这件事着实令我吃惊。我想，我一直是个脚踏实地的生意人。也许，在我一生中也曾编造个一两回假话，当事实偶然需要的时候——你知道：有时候你得把事情说得天花乱坠的，为了感化某些笨蛋。不过，这可是第一回，我得控告我自己属下的一位雇员，再没有比偷窃几枚邮票更不诚实的啰。真的，如果我们由此而获益的话，那我可真难受了。所以，你愿意接受我给你的这份佣金吧？那太好了！”
2
他踽踽行过这二月里的城市，卡车飞溅起一串污泥，暗灰的屋檐顶上的天空同样暗灰。他怀着黯淡的心情走回办公室。他是个敬重法律的人，却要因为隐匿一项私自截取信件的联邦犯罪事实而破坏了法律。然则，他不能看着格雷夫锒铛入狱而让他太太受苦。但至少，他得解雇格雷夫，而这是办公室例行事务中他最恐惧面对的一件事。他多么喜爱人们，他也多么想要人们喜爱他，他可无法刻意侮辱他们。
麦克钟小姐匆匆进来，带着一种预期好戏登场的兴奋，低声说：“他回来了！”
“格雷夫先生？请他进来。”
他努力使自己在座椅上显得威严冷静，让眼睛佯出一无表情的模样。格雷夫大步踏进来——一个三十五岁的男人，短小精悍，戴眼镜，留着一丛轻浮矫饰的胡须。
“找我？”格雷夫说。
“是的。坐下吧。”
格雷夫继续站着，咕噜地埋怨说，“我猜那个老疯子瓦尼来找过你啦。让我解释一下这个家伙。他是一个不折不扣的守财奴，计较每一分钱，又在付房租的负担能力上向我撒谎——就在签完租约后，被我揭穿啦。而后，另外有人愿意添更高的房租，为了公司，我觉得有责任赶走瓦尼，我十分开心这件事，就赶到那儿追回那份租约。真的，巴比特先生，我并不想搞砸什么事。我只是想让公司获得更好的佣——”
“停停，史丹。这些话可能都是真的，不过我一直听到许多抱怨你的话。现在，我不顾假定你有意犯错，而我这么想，如果你能从这件事得到个好教训，那可让你的事业有个转机。说不定进一步，你还会变成第一流的经纪人哩。不过，我看不出我怎么能再用你了。”
格雷夫斜靠档案柜，双手插在裤袋里，哼笑着：“那么说我是被解雇了！喔，假道学的老套，真让我笑死！我可不希望你以为你自己是什么高尚的东西。当然啦，我曾弄点诡计——一点小伎俩——但我不这么做怎么办呢，在这个办公室里讨半饱的生活？”
“噢，看在老天份上，年轻人——”
“啧，啧！歇歇吧，别乱使脾气啦，也别大吼大叫的，因为外头办公室的每个人都会听到你。或许他们就正在听着呢。巴比特，亲爱的老家伙，首先你就是一个走歪路的人，再来你又是个该死的吝啬鬼。假使你付我公道的薪水，我就不必去偷一个瞎子的钱，免得让我老婆饿肚子。我们才结婚五个月，她是那么可爱的女孩，而你让我们老是拮据度日，你这该死的老贼，这样做好让你能储起钱来，供你那笨儿子和你那无聊的蠢丫头挥霍！等着，还有呢！你给我老子好好听着，不然我就把事情泄给整个办公室的人知道！再加上一些渲染——嘿，假使我向检察处告发，我所知道的关于上次街车公司买卖优先权的勾结赃款，那你我两人都得坐牢了，伴着一些漂亮、磨光、看得死死的上镗的枪！”
“好啰，史丹，看来我们得好好谈谈了。那趟交易——没有什么见不得人的。你要有所进步，惟一的方法便是学那些胸襟广阔明理的人把事情平息安顿妥当；而，他们会得到应得的报酬——”
“噢，看老天份上，别对我说教啦！总之，我是被开除啦。不错。这样也好。但是假使我逮到你向任何其他公司抨击我，我将揭发所有我知道的，有关你和亨利·T所搞的那些肮脏的交易，你这个企业界的小角色为那些大人物首脑们搞鬼，那你就别想在这个城里立足啦。至于我——你说得不错，巴比特，我是搞过鬼，但是现在我要做个正直的人，第一步要做的是找个工作，找个不会空谈理想的老板。不幸得很，亲爱的老家伙，你还是待在你的臭水沟上头埋头苦干吧！”
巴比特坐了许久，一会儿愤怒地想：“我得让这小子就范，”一会儿又热切地摹想着：“我怀疑是否——不，我从不做任何对保持进步之轮继续运转无益的事。”
隔天，他雇用弗里兹·贝宁格来取代格雷夫的职位，他是巴比特生意上的劲敌东区房屋建设发展公司的销售员，这可一下子困扰了他的对头，同时获得一位优秀的人才。年轻的弗里兹是一位头脑灵活、乐观的网球好手。他使得顾客乐意上门来。巴比特拿他当作自己儿子似的，由他身上得到不少安慰。
3
芝加哥郊区有一片废弃的赛车场，是一个设置工厂的好地区，正待出售，杰克·奥非德请求巴比特代他投标。街车公司那桩交易带来的压力，以及史丹莱·格雷夫的令他失望，是如此地让巴比特心神不定，他发现自己很难坐在办公桌前专心工作。他向家人提议说：“听我说，各位！你们可晓得谁将要去芝加哥玩两天——就在周末去；只要向学校请一天假——可晓得谁将伴着那位著名的商业大使乔治·福·巴比特一同前去？喔，那就是泰德·罗斯福·巴比特先生！”
“赶快！”泰德又嚷又叫地，“喔，也许巴比特家的男人在这小地方待不下啰！”
而，一旦离开家里日常的纠葛后，他们两个男人便格外亲密了。泰德简直就是他这老头子的年轻翻版，同一模子塑捏出来的，很显然，巴比特有比较渊博的知识，而泰德则习知一些房地产业的皮毛和政治语汇。当普尔门车吸烟车厢那些万事通们离开他俩，留下他俩单独相处时，巴比特的语调不再是嬉讽不停，或是训诫孩子般威严，而只是单调冗长地叙说着，泰德则试着用尖锐的男孩声腔模仿着：
“噫，爹，当那可怜的新兵表示他对国际联盟的不满时，你的确好好地训了他一顿！”
“是啰，许多这种家伙的麻烦是，他们根本不晓得他们在谈些啥。他们就是不肯认清事实……你认为肯尼·史谷特这个人怎么样？”
“我可告诉你：爹，肯尼给我的印象是个不错的青年，没有特别的缺点，除了抽烟太多；可是，就是动作慢吞吞的，老天！哦，假使我们不推他一把的话，这可怜的傻小子永远不会求婚的！再说，珞妮也一样糟糕。慢吞吞的。”
“是啰，我想你说得不错。他们是慢了半拍。他俩没有一个有像我俩这样的劲。”
“就是哩。他俩是慢了半拍。我发誓，爹，我真不懂珞妮怎会生到我们家来的！我敢打赌，如果肯让人知道的话，你小时候一定是个小坏蛋！”
“喔，我才不会那样慢吞吞的啰！”
“我敢打赌你不会！我敢打赌。你随时不会忘记耍些诡计。”
“是啰，我同女孩外出时，我才不会把所有时间花来谈些什么编织业罢工的事！”
他们相视大笑，相互点烟。
“我们该拿他俩怎么办？”巴比特咨询着。
“天哪，我也不知道。我发誓，有时我真想把肯尼扯到一边，把他从昏醉中弄醒过来，对他说，‘我的年轻的小伙子啊，你准备娶小珞妮呢，还是准备同她聊天说地的扯到死？你啊，已快二十岁的人啰，就只会装成二十或二十五岁的样子。什么时候你才会有责任感呢，才会成器呢？假如有啥事要乔治·F或是我效劳的话，拨个电话过来罢，不过，动作得快一点啊，不管怎样！’”
“喔，这么说倒不坏，如果你或我能跟他这么谈谈，除非他不能了解。他是那种所谓的知识分子。他不能面对问题，留张他的卡片在桌上，把他心中的话直讲出来，像你或我就能够。”
“就是哩，他那副模样就像所有那种知识分子。”
“是啰，就像所有那帮人。”
“那是个事实。”
他俩一齐叹口气，同时沉默了，若有所思，同时又显得快活了。
火车管理员进来了。他曾一度造访巴比特的办公室，询问有关房子的事。“你好，巴比特先生！我们有幸同你到芝加哥吗？这是你的公子？”
“是啰，这是我的儿子泰德。”
“喔，真想不到！我还在这儿想着你是同我年轻时一样，看来几乎不超过四十岁，而你却有这么大的儿子啦！”
“四十岁？喔，老兄，我看来决不止四十岁啰！”
