两张票，一张下铺一张中铺。可乘在底下晃了大半小时，就早早爬上床去，躺下看一本《读者文摘》。是没更名为《读者》之前的旧杂志，因为是家乡的刊物，所以很亲切，却丝毫看不进去。此刻才发现，装成红芳的丈夫，绝不是小事一桩，是一项超越自己能力的“大演出”，非得武装到牙齿不可。而自己的确更喜欢简单清净，喜欢像老鼠一样缩在一个小角落里，不然当初也不会出家当和尚的。
可乘趴在床上，写了日记：
我不喜欢智河住持，并不代表我不喜欢当和尚。清净是我的命根子。我害怕一切形式的麻烦，哪怕是小小的麻烦。再好的事情，比如女人，如果伴随着麻烦，我就不要。当初饭馆开不下去，就是因为麻烦太多。工商税务，天天都有应付不完的麻烦。连爱卫会的人来了，都要低三下四，陪酒赔笑。
此行刚刚开始，我已无力承受。
没问题，我必须回到观音寺。
我的户口还在观音寺。
我此生也只有当和尚的命！
可乘发觉，这则日记很像是预备好让红芳看到的，向她表明“誓不还俗”的决心。立即又觉得自己未免有点自作多情了，人家的想法可能很简单：只是请自己帮帮忙、骗骗家里人而已。更可怕的是自己口气里含着哀求，“我此生也只有当和尚的命！”感叹号其实是打给自己的，无形中好像是在哀求着什么。
可乘重新躺好，闭上眼睛。
按照习惯，晚上十点多，如果在庙里，应该打坐入静了。可是，无法打坐不要紧，竟然也入不了静，可乘这才意识到，打坐并不是一个可有可无的形式，打坐是入静的前奏，也是顺利入定的保证。身体一旦放倒之后，思想就很容易涣散无定，像风中的云影，四处乱飘。由此看来，打坐其实是一种战斗的姿态，入静是向混乱无序的思想宣战。进一步说，出家人其实是战士，软弱的战士，静的战士，空的战士，自取失败的战士。出家就是用失败让那些自以为是为数众多的胜利者略略感到不安。
就这样，可乘始终没有睡意，如同置身在一个玻璃容器里，每一粒细胞都是透明的。下铺的红芳完全不理他，侧身躺在床边，把孩子护在怀里，静静地看着睡熟的孩子，好一副慈母的样子，又似乎有些心事重重。
车厢里熄灯了，最后两个说话的人也安静了。可乘准备上趟厕所，下床后看见她向他招手，悄声对他说：“帮我看一会儿。”
她拿上毛巾和牙刷走了。
他坐在孩子旁边，禁不住一笑，再看看那张睡着的小脸，有种心连心的亲近感，有了一种水一样流出的错觉：自己是这孩子的父亲！种瓜得瓜，种豆得豆，这孩子是自己的种。他很想躬腰亲亲那张小脸，却忍住了。
他抬起头，看着漆黑的窗外，默然自语：“世界上看来真有爱屋及乌这种事的，由此推论，我应该是爱上这个女子了……”
半小时后，红芳才回来。
透过车厢远端射过来的稀薄灯光，可乘看见，红芳脸上的浓妆完全没有了，假睫毛、口红、眼影都没了，洗得一干二净，因此她也变成了另一个人，一件真品，反衬之下，前面那个红芳更光艳照人，却是一件赝品……
然而，她似乎不敢抬头看他，尽可能垂着脸，说：“你快上去睡一会儿。”他坐着没动，她说，“快去呀。”急着要让他走开。
他上完厕所，回来时她仍然不理他，像先前那样睡在床边。他爬上中铺，也睡下了。他很后悔没有及时赞美她一句，说她：“现在更漂亮！”他很讨厌自己，有时很大胆，没有不敢说的话，有时又畏畏缩缩像个傻子。
他渐渐竟也睡着了。
他醒来时，车厢里还是灰蒙蒙的，大部分乘客还在熟睡，他想起了她，歪过头向下看去，只见她正埋头给孩子喂奶，那个雪白的东西就在他鼻子底下，一伸手就能碰见，她并没有察觉，所以他屏气凝神看了一会儿。
他终于胆小地收回了目光。
那个东西仍然在他眼里，虽然被淡淡的灰影裹住了，却是玲珑雪白的样子，冰清玉洁，再稀少的凡心，也受不了它的撩拨。他坦然接受了自己身体的变化，任男根在被子底下翘得高高的，不知羞耻，却也直爽可爱。
他又装着睡了一会儿。
半小时后，她拍拍他的脸，说：“再帮我看看孩子。”他急忙翻身下床，从她怀里接过孩子，她拿上一堆洗漱用具，快快离开。
孩子睁着圆眼睛，定定地看他，他对他笑，对他挤眼睛，亲了亲他，他还是觉得自己和他血肉相连，自己是他的爸爸，只是搞不清自己何时种下的豆？或者没种豆却长出了豆？因和果一定是等量齐观的吗？他想，世人用DNA检测一个孩子是否亲生的行为，实在是荒唐极了。世人对血缘的看重，实在可笑。
他抱着孩子在过道上来回走动。开始有更多的人醒来，新的一天从列车上开始了。他觉得，这实在是新的一天，生活发生了很大变化。红芳甩着手回来了，并没有化妆，脸上白白净净，向他走来时，并没像半夜那样不好意思，但仍然有豁出去的味道。她停在他旁边，歪斜着身子，半是自然半是蓄意地和他紧挨在一起，逗他怀里的孩子：“爸爸抱着好不好？”孩子眼睛一亮一亮，似乎听懂了她的话。
她错过身，回去了。他立即觉得自己像枯树一样，水分在一瞬间流失了。但是，做枯树也是幸福的，因为回忆仍然潮湿。他没有跟着她回去，而是抱着孩子持续走向了远处。后来他站在某一处窗边，透过结着冰絮的玻璃，看见太阳正在冒红，渐渐升高的太阳里有不灭的新意，驱散了天地间厚重的陈腐气。
他发现自己竟然哭了。
13
三十日下午四点，列车停在天水车站。红芳抱着孩子，可乘提着包，出了站，寻找红芳的弟弟红兵。红芳并不知道可乘此刻心里的滋味。他没计划回家，但他已然到了家门口。天水车站几乎就是家了，小时候他经常扒货车，去渭水峪偷梨，现在竟要假装成女婿，去渭水峪见“丈母娘”。他还想起一个初三同学，是他的结拜兄弟，改了年龄去当兵，大家在附近一家小酒馆给他送行的样子。当时，他很羡慕同学，说他“自由了”，从此可以不用听“父母管教”了，同学却很闷闷不乐，说：“自由个球，我是去服兵役。”他说：“服兵役总比在家里当乖孩子好。”大家一致赞同他的说法，碰着满溢的啤酒，用还在变声期的稚嫩声调说：“是啊，无论如何，远走高飞多好啊。”当时，肯定没任何人能想到，几年后，另一个人也远走高飞了，却是上北京，当了和尚……
红芳的弟弟红兵是一个老老实实的乡下孩子，声线里透着老实和呆板。可乘有印象，那一带人，出门远行时，总把整座大山都放在自己的口音里，开口说任何话的时候，那底音首先暴露了整整一个地区的哀凉，当然，更多的时候，会被听成乡气、顽固和狡诈。红兵是自己开车来接他们的，一个小四轮，载着他们，从车流和人缝里艰难前行，很快就过了渭河大桥，渭河里的那么一股子涓涓细流叫成小溪也无妨，可乘差点说：“渭河里的水，比几年前小多了。”话没出口，想起自己得装成北京人，是第一次来到古代秦州、今日天水。红芳事先肯定告诉家里人了，所以红兵并不打问“姐夫”的来历，只显得敬爱有加，一路上相当热情地给姐夫介绍天水的地理人文：
“李世民是我们天水人。”
“杜甫在天水住过八个月。”
“潘石屹是我同学的叔叔的同学。”
“古秦州酒很好喝，到家陪姐夫多喝几杯。”
……
可乘和红芳对视一下，红芳大声对弟弟说：“你姐夫不喝酒不吃肉！”红兵一听，立即反问：“不喝酒不吃肉？总不是和尚！”幸亏红兵开着车，没看见车厢里的两个人立即惊呆了，像两个大骗子一出手就被戳穿了。
“北京流行素食，你懂个屁！”红芳说。
“不吃肉不喝酒，待在北京有啥意思！”红兵回了一下头。
“你快把车开好！”红芳喊。
可乘看两边，陡峻的山体，一面有很厚的积雪，一面却光秃秃。红兵手中的小四轮，像公园里的过山车一样，只是疯跑，转弯时都不减速，哪儿危险往哪儿跑，还时不时回头说话。红芳一手抱紧孩子，一手抓紧车沿。可乘虽然表面平静，心里也是十分紧张的，有几次甚至连连祈祷：“阿弥陀佛阿弥陀佛……”
可乘记忆中的渭水峪在渭河边上，从天水扒上一列货车，沿着渭河过三个站就到了，第四个站就是水果之乡渭水峪。红芳所说的渭水峪显然是另一个地方，在天水过了渭河大桥之后就一直向北，向北，那里正是天水市民称之为“北山”的区域。某人介绍自己是某地人，天水市民总会习惯地补充上一句：“噢，北山上的。”轻视、敬畏、憎恨、警惕等等意味合而为一的口吻。北山一带人，由于条件艰苦、出身贫寒，常有一些相似的性格，如喜抱团、能钻营、谎话多、精于算计、拼劲十足……所以，各行各业都有北山人，而且表现出众，天水官场更是以北山人居多。所以，“北山上的”四个字，就实在意味深长了。此刻的可乘，还是第一次进入从小就熟悉的北山深处。
“我们这地方，山得很！”
红芳似乎看出可乘在想什么，喊着说，有些脸红。前几个字是普通话，后几个字不由自主变成家乡话。不用解释，可乘自然明白，“山”是一个形容词，兼有贫穷、偏僻、土气、粗鲁等等意思。可乘心里突然有了一种无关贪欢，也来不及彷徨的爱意，伸手把红芳大方地揽了过来，紧紧地搂在怀里，红芳并没感到惊奇，迎合着，将头偎在可乘肩上，与他腮对腮地看着前方。可乘暗暗松了一口气，因为，接下来的戏变得好演了。他一直没忘记自己是一个演员，而首要的责任是别把戏演砸了。
“渭水峪的地盘不小。”可乘说。受红芳影响，可乘也改为家乡口音。红芳急忙向他吐舌头，暗示他：“你只能说北京话！”
到红芳家时天刚刚黑，村子里炮仗齐鸣，家家户户正开始烧纸迎神，可乘在红芳家堂屋里见过等候中的奶奶、爸爸、妈妈，立即就随红兵来到院门外，和一堆陌生的孩子跪在一起，焚香烧纸，迎列祖列宗回家过年。
看得出，大家对这个女婿是满意的，家里人倒显得拘束起来。可乘原本就有英雄气，某一瞬间会突然变成另一个人，说话举止都添了声势，事事都不在话下的样子。红芳的奶奶喊：“快来上炕，吃饭。”可乘立即就脱鞋上炕，坐在奶奶旁边。红芳用普通话说：“不能坐那儿，那是上座！”可乘就急忙换了地方。
年夜饭即将开始，红芳掐掐可乘的手，可乘发愣，红芳做出搓钱的动作，可乘这才掏出红芳预先装在他身上的新钱，发给大家。百元的、拾元的、伍元的，都是新钱。奶奶二百，爸爸妈妈各五百，红兵夫妻各二百，孩子们每人五十，伍元的留给邻居家孩子。大家个个收好了钱，对可乘的敬意又明显增加了几分。这时候红兵已经悄悄斟好了酒，给了可乘一杯。可乘说：“我不喝酒，喝了过敏。”红兵不依，直到红芳发了火才罢休。不喝酒，那就吃肉吧？红芳说：“你姐夫也不吃肉。”红兵问：“吃肉也过敏？”红芳说：“北京人流行吃素，人家叫素食主义！”红兵说：“姐夫，你既不喝酒又不吃肉，这不是白来了一趟吗？”可乘正要说什么，奶奶说话了：“不喝酒不吃肉，我喜欢。”可乘说：“我和奶奶能吃到一起，你看，土豆丝，酸菜炒粉条，凉拌胡萝卜……这么多好吃的！”红兵说：“奶奶信佛，你呢？”可乘准备回答什么，被红芳打断了，说：“别理他。”
吃了没几口饭，红芳的孩子哭了，红芳从妈妈怀里接来孩子，扶起衣服给孩子喂奶，紧挨红芳的可乘只好把目光故意移远。
电视里正播春节晚会，赵本山和小沈阳的戏，让红兵媳妇和孩子们忘了吃饭，红芳的爸爸和弟弟在埋头喝酒，奶奶和妈妈不看电视，也不喝酒，饭也很快吃饱了，僵坐了一会儿，奶奶要去睡觉，妈妈也要去睡觉，红芳看出可乘也想趁机离开，就说：“可乘，你也去睡吧。”可乘犹豫了一下，说：“我……不急吧？”红芳说：“你火车上没睡着，早点睡吧。”可乘便给爸爸和红兵添了酒，跟着红芳离开了。
红芳把可乘带到另一个房间，可乘进去一看，真的是新房的样子，被褥都是新的，一红一绿，四四方方，亲昵地挤在一起，墙上用红线绷着大大的双喜，字里面蹲着几只翅尾鸣叫的小喜鹊，窗户上有漂亮的窗花……
红芳说：“你先睡，红男绿女，红被子是你的。”
可乘问：“我能不能洗个脚？”
红芳说：“你等等，我去打水。”
红芳用塑料脸盆端了半盆热水回来了。
红芳问：“要不要我给你洗？”
可乘红着脸摇了头。
红芳说：“洗嘛洗嘛，你辛苦了！”
可乘说：“没没没！”
红芳不管他，把他推坐在炕上，强行脱去他的鞋和袜子，把一双臭脚压进浅浅的热水里，说：“臭死了臭死了！”可乘只好“豁出去”，把两只大脚交给她，任她在水中搓洗，打上肥皂，把每个指头缝都认真洗过了。
“舒服吧？”
“我担待不起！”
“别那么客气！”
“真的担待不起……”
红芳不接话了，双手的动作更柔软了，边洗边捏，含着些手法在里面，令可乘心里痒酥酥，如同被一根羽毛轻拂着。
“可以了。”可乘说。
“别急！”红芳态度强硬。
“可以了……”
“涌泉穴要经常按，对肾好。”
可乘几乎想求饶了。
红芳说：“好了，你自己擦吧。”
红芳端上盆子倒水去了。
可乘擦着脚，心里在紧急盘算：
她会马上回来吗？
她回来后会怎么样？
然而，红芳直接回堂屋了，红芳的脚步声向东侧响过去了，这令可乘微微松了口气，然而，要命的是，更有失落和难过。
14
深夜，熟睡中的可乘发现红芳在自己被窝里，她是什么时候钻进来的，他不得而知，是她使坏的笑声吵醒了他，他睁开眼睛，马上就明白是怎么回事，没一点点惊讶，也没有丝毫迟疑，很像是虚席以待了很久……
“原来，你会呀？”
“才学的！”
“骗人！”
可乘不说话了。
“明白这个的人，还能忍住？”
“时间长就忘了。”
“我不信，一百个不信。”
“真的，真的。”
“那古代的太监，为什么要阉割？”
“阉割自有阉割的道理。”
“和尚也应该割了！”
“是呀，应该应该！”
“不过，昨天割我同意，今天割我不同意。”
红芳说完又发出一阵怪笑。
可乘则在暗暗叹息，一方面觉得好，觉得轻松，觉得人有动物本能也不错，毕竟是人的动物本能，不是动物的动物本能，和动物到底是两码事，另一方面，的确是相当愧疚的，如同借了新债还旧债，轻松是一时的。
早晨，可乘照例很早醒来，红芳和孩子都不在炕上，自己盖着光滑的红被子，底下藏着复杂难言的味道，自己的枕头边上还有个枕头，上面留着几缕长头发，绿被子方方整整放在远端的墙角。想起昨晚那件事情的点点滴滴，就好像发生在很久很久以前，自己几乎忘光了，此刻，才借着眼前的景物意外想起。
他急忙坐起来，找衣服穿。
他出门，听见红芳和妈妈在堂屋聊天，深夜里，那声音是互诉苦情的味道。可乘发现院门半开，院门外亮堂堂的。他想都没想便走出院门，听到另一端有杂乱的脚步声，七八个人，有说有笑，由远而近走过来。相反的一面已是村子的边缘，灯光的尽头黑影幢幢，他仍旧想都没想就走过去，很快就置身于浓浓的夜色中，似乎有偷偷逃走的意思。后来看见了一棵形状怪异的老树，树底下是谁家的大坟地，月光下，那些坟堆大概有二三十个之多，有一种森严阴冷的阵势。好在他是和尚，曾经专门在坟地里练过打坐入定。他已经连续三天没有打坐了，那么，就在坟地里打打坐吧！
