古树的裂口迸发出强烈的翠色光华。这裂口开始向外延伸，须臾扩散到整个树身。随着一阵惊天动地的巨响，这棵千年的老树碎裂开来。它的碎屑迅速枯萎，像灰烬一般在林地中飞舞。
只剩下一人多高的残桩立在那里，像具尸体一样。
“妈的！落了一场空！”中年人大骂着，向林外退去。手下的人跟着他，连滚带爬地逃跑了。
山中的生灵们没有追逐他们，它们围在枯桩旁边，齐齐发出悲鸣。
小木匠捂着肚子，用颤抖的手抚摸着残桩，哭的上气不接下气。
蓦地，枯萎的表皮又剥落了一些。小木匠惊讶地望着大块大块的树皮剥落，直到整个残桩坍塌，露出一个直立的人形。
那人形就是高老板。
只不过，那是它初成人时的样子。五官和四肢，都覆着一层粗糙的树皮。就连眼白，也泛着青色的微光。
高老板试着动了动四肢，感觉很僵硬。行走的动作当然也很不自然，但他还是勉勉强强地走了起来，尽管姿势有些怪异。
小木匠看着他，满是泪涕的脸上绽放出笑容，他缓缓爬了起来，对高老板伸出手来。
高老板望着他的手，不明白是什么意思。但他也学着小木匠的动作，缓缓伸出了树枝一样的手指，轻轻对上了小木匠的手指。
山中的生灵们发出欢呼，迅速地散去了。小木匠领着高老板，一步一步地向森林外走着。高老板的步伐始终没有变得轻盈，但总算是熟稔了动作，脚下无比稳重踏实。
小木匠将高老板带回了他的家，那是山腰的一座木屋，是他和老木匠一起建造的。木屋的造型很古朴，在山林中并不惹眼。
老木匠看到高老板，自然是吓了一跳。不过，他很快就欣然接受了高老板，慈祥地摸着他的身躯，将他留在家里。
“师傅！给他起个名字吧！”小木匠开心道。
老木匠看了看高老板的个头，笑了一下，说：“就叫高松吧。”
之后，高老板生活在木屋里，学习人类的语言、生活，听老木匠讲过去的故事，听小木匠讲市井的见闻。
高老板就在这座木屋里，开始学习做人。老木匠对待高老板，就像对待未涉世事的孩子一样。
老木匠告诉他，做人就要有事做，那才是生活。他和小木匠一样成为了老木匠的学徒，给老木匠打着下手，负责他们的生活起居。
小木匠偶尔进山回来，会带回来充满灵气的泉水。高老板饮下后，越发神清气爽。
直到有一天，高老板望着小木匠进山的身影，感到一丝落寞。
老木匠看到他的样子，默默回屋去了。
第二天早上，老木匠起的很早。他叫醒了高老板，带着他一起走入了山林。
对于山林，老木匠比高老板要熟悉得多。高老板虽然生长了千年，但他从未离开过自己生长的地方半步。老木匠虽然只有几十岁，但他能够翻山越岭，走过的路、看过的物、想过的事，都是高老板无法企及的。
老木匠走累了，便坐了下来，拿出随身的水壶喝了些水。
高老板看着周围的景色，虽然迷茫，但感到心情舒畅。
“开心吧？”老木匠看着他，笑道：“做人要会‘想’，要有事做，也要学会休息，看看身边的风景。”
几只鸟儿落在了高老板的身上，他那树皮般的皮肤让鸟儿们认为他是一棵老树。高老板看着这些小鸟，眼神有些木讷，却感到一丝脉动从胸口向周身散去。
他一向僵硬的脸上，第一次有了笑容。
老木匠看了，欣慰地笑了笑，但这笑容转瞬即逝。他拿出一把斧头递给高老板，沉声道：
“伐一棵树吧。”
高老板的愉悦消失了，不解和恐惧又占领了他的心房。他用生疏的语言，磕磕巴巴道：
“为……什么？”
“做人，要学会爱，也要学会伤害。”老木匠说话的时候，那股矍铄的精神似乎消失了：“要做人，首先要知道自己已经和它们有了区别。”
老木匠说着，指向山林的深处道：“想做人，又想着自己还是棵树，最终你什么也做不成。”
高老板不能理解老木匠的意思，他犹豫了许久，终于接过了斧头。
老木匠不催他，就坐在一旁看着。高老板望着眼前的树林，脑中浑噩。仿佛过了一个世纪那么久，高老板缓缓地动了起来。他举着斧子，走向一棵大树，慢慢砍了下去。
“你懂树，去找那些还没有灵性的，但是足够做木料的树。”老木匠突然道：“对于必须要做的事，你可以选择怎么去做。怎么能让自己开始学着做人，又怎么能让自己是取用于天地，而不是残害同类。”
老木匠背着手，转过身望着远处的山林，最后说了一句：
“万事的度量，都在自己手里。”
高老板望着老木匠的背影许久，终于回过头来。他在闭着眼，在树林之间穿梭了一阵，终于劈下一斧，砍在一棵大树上。
那一天，高老板扛着一整棵巨木回到木屋，没有丝毫吃力。老木匠在吃惊之余，终于又笑了出来：
“到底是个妖怪呀。”
高老板开始学着做木匠活，他的脑子依旧没有人类这么灵活。但他身为树妖，有着与木料的天然亲和，还有那份能在山中伫立千年、凡人所不能比拟的耐心。他的动作虽然僵直缓慢，但每一个动作的分寸都十分到家，很快就做得比小木匠都要优秀。
高老板越发得像一个人了。尽管变化缓慢，但他的身体确实在慢慢褪去树的特点。他懂得越来越多，他的苦恼也随之而来。
对于经常会下山买卖的老木匠和小木匠，高老板无比羡慕。不知道从什么时候开始，在两人下山的时候，他会扶着门框，望着两人的背影慢慢远去，独自出神半天。
又一个高老板独自在家的日子，他坐在木屋的阶梯上，默默地雕刻着手里的一个物件。那是一个扛着冰糖葫芦的人。
小木匠告诉他，糖葫芦是世上最好吃的东西。他给高老板画了卖糖葫芦人的画像，那种外界的信息，让高老板着迷。
脚步声越过深林传来，一个清脆的女孩声音传了过来：
“有人在吗？我是路过这里采药人，求一碗水喝！”
一个背着药篓的小姑娘出现在高老板的面前。
她望着高老板，立时吓得面色惨白。
“妖……妖怪呀！有妖怪！”
小姑娘被高老板的面孔吓得转身便跑，和刚刚回来的小木匠撞了个满怀。
老木匠站在他们后面，看明白了一切。他笑着扶起小姑娘道：
“别怕，丫头。他不是妖怪，他天生就这副样子，是我们的家人。”
小姑娘惊魂未定地望着高老板，轻声嘟囔道：“长得好怕人……”
高老板听了，手里的木雕掉在地上。他站起身，在三人的目光中落寞地走回了屋内。
