周台子村是河北省滦平县张百湾镇的一个行政村，有七个居民组，510多户，1900口人。村党委下设两个总支、六个支部，共146名党员。曾先后获得“全国先进基层党组织”、“全国创建文明村镇工作先进单位”、“全国文明村镇”的表彰。省领导称赞这里“创造了塞北贫困山区建设的奇迹”，市领导称这里是“承德第一村”。党委书记范振喜同志是“全国劳动模范”、“全国优秀共产党员”，党的“十六大”、“十七大”代表。他两次被授予“省劳动模范”、四次被授予“省优秀共产党员”称号，并以综合考评第一名的实绩被评为“河北省十大杰出青年”，省政府给记了一等功。近些年，他受到省委、省政府表彰11次，受到市以上的表彰40多次。2006年3月28日，中央电视台“新闻联播”中的“时代先锋”专栏介绍了他的事迹，新华社、《人民日报》等13家国家级新闻媒体集中采访、报道了他的事迹。新华网、人民网等互联网站也做了广泛传播。2005年四月，他作为省报告团成员，在省委全委会、省直机关和各市县作先进事迹报告60多场。他先后四次受到江泽民、胡锦涛等党和国家领导人的接见。中组部前部长张全景批示：“农村应选范振喜这样的同志任党支部书记。”省领导称他是“奇迹的创造者”。承德市委两次、滦平县委三次做出向范振喜同志学习的决定。2007年，又以高票入选感动承德人民的十大人物和承德十大新闻人物。他于1987年担任村书记，在21年的紧张的工作中，先后得了血癌、心肌梗、脑堵塞、干眼病等严重疾病，先后三次大手术，可以说是几经生死。但他仍艰难而立，奋斗不止。2007年，全村实现产值3亿元、上缴税金5000万元、集体纯收入3000多万元、人均收入8000元；基本上实现了住宅楼房化、环境公园化、农村城镇化。
一抓农民教育，治穷先治愚，创造人文环境
这里曾是有名的“一穷二乱三告状”的后进村，1987年时人均收入仅360元，村集体欠外债8万元。村部和学校是危房。恶性案件不断发生。当时这个村是集体穷、村子乱、班子软、人心散。
1987年的冬夜，原支部书记的房子被人用炸药炸坏，老支书含泪辞职。当时，参军四年复员回村的范振喜在镇办企业当会计，全村党员推选他当书记。经过思想斗争，他毅然放弃了收入多、很省心的企业会计工作，挑起了这副担子。在党员大会上，他说：“大家相信我，我就干。干，就豁出个来干好！叫家家都成万元户。干砸了，我无法面对父老乡亲，无法面对党员，我就不在周台子呆了！”
但这团乱麻从那里理起呢？他掂量来掂量去，悟出一个理：“手里没把米，叫鸡都不理。集体有了实力，才能凝聚人心，实现共同富裕。”他反复琢磨：治穷先治愚，治愚靠法治和教育。他和支部成员研究决定从村民关心的热点、焦点问题入手，砍了三板斧”，刹歪风邪气，归拢人心树立正气。
周台子村后山当时建有国营大铁矿——承德地区铁矿。周边零星的矿石没有纳入采区。改革开放后，头脑灵活的村民上山挖矿石，逐渐形成八个矿点。村班子承认现状，做个合同交俩钱完事。由于疏于管理，问题很多：承包费不交、山皮乱挖、毛石乱扔、矿石乱堆、道路乱占，打架斗殴不断，村民意见很大。他决定收回矿点重新承包。这个消息一传出后就“炸了窝”，有人扬言要和他“玩命动刀子”，有人说：“看他对亲二哥咋办？”
这些矿点中，他二哥的矿点最大，一年能挣6万多元。在那个年代，这个数了不得。范振喜决心拿自己人“开刀”。他二哥一听，气得当众指着他的鼻子说：“哪有你这样的？当了官，就先整自家人！”有人问他：“为了村的事，断了你二哥的财路，得罪了一奶同胞，值吗？”但这个矿点不收回，清理矿点就是一句空话。他一次又一次地找二哥、求二哥，说：我就是给你跪下也得让二哥答应我收回来。二哥的工作算是做下来了，但是绝了情分、掰了生分。别人一看他二哥都认了，说明振喜横了心、黑了脸，也就软了下来。村集体统一办了采矿证照，统一管理。仅此一举，集体一年多收入10万元，群众拍手叫好。
这时，他又抡出第二板斧——收陈欠。有一些村民欠集体款和多年来的提留提取。该收的收不回，该给的就给不了，村民就气不顺。说实的，村干部也尽力了，镇里、县里派工作组清了几次，无功而返。“这么多年了，工作组都没辙，凭个范振喜就清了？那几个‘钉子’谁碰得了？”范振喜就是不信这个邪：“欠债还钱，‘钉子户’就不还了？”
“钉子户”自有当“钉子”的道理，当了这么多年没卷刃，当然不会对范振喜网开一面。开始他不是被骂出来，就是被堵在门外。后来，他也急了，来到最硬的一个“钉子”户，硬挤了进去，拉住这家的牲口坚决地说：“这个骡子是村分的，不给钱，我拉走！”这户一看顶不过去了，交了钱。“钉子”一拔，不到10天收回欠款12万元。
在狠刹了乱砍滥伐风时，他本家侄子砍了10棵树，价值100多元，他二话没说，按规定罚款800多元。接着处理了40多户，罚款6000多元，刹住了这股歪风。
当时，群众还没有组织起来，班子还没战斗力，他是以个人的力量和形成阵势的习惯势力做斗争，是十分艰难的。恐吓信、威胁电话不断，夜间几次大石头破窗而入砸在炕上。不少人劝他别捅“马蜂窝”了。范振喜就是不信邪、不怕硬，又一次赢得了群众的拥护：“振喜是当家的料！跟着他走，没问题！”紧接着，村“两委”班子研究制定了十几项规章制度，确定了“固农、强工、兴三产、促文明”的发展思路。群众气顺了、心齐了，在他的带领下，垒坝3500延长米、修渠3000延长米、开发稻田500多亩、植树造林3260亩、推广农业新技术、翻盖了学校危房和村部。到1991年人均收入达到1100元，在全县率先脱贫。
村子面貌的初步改变，村风民风的好转，靠的是他不徇私情，敢于碰硬，依法办事；靠的是他坚持原则，公道正派，公平办事；靠的是一心为公，一心为民，勤俭办事；靠的是批评帮助，团结教育，用心办事。
二抓农业产业，致富挖根基，创意山区模式
就在初见成效，他要大干一场的时候，厄运却降临到他的头上。
那是1991年的冬，村里搞“社教”活动。一次，他外出考察浴盆厂项目时接触了化学原料菱镁土，先是感到发痒、发烧。后来渐渐的浑身无力、气短发虚、脸色苍白、持续低烧、虚汗直流，人也逐渐瘦得不像样子了。工作组、村干部劝他赶快去体检，他觉得硬邦邦的大小伙子，挺挺也就过去了。“社教”结束了，他才去县医院检查。医生感到问题严重，叫他去北京大医院检查。北京医院确诊为——血癌！
他看过日本电视连续剧《血疑》，剧中的杏子就是得血癌死的。如果治疗及时，也只能活两、三年。这晴天霹雳，震得他头发涨，气也喘不上来。
其实，范振喜并不怕死。上中学时，他曾跳进漩涡救过同伴；在部队时，他曾带领全班战士冲进着火即将爆炸的军械库抢运枪支弹药；在采矿厂当会计时他曾用自己的身躯护住工友，躲避飞奔而下的矿石……面对死亡，他没有退缩，但这一次他想的是：“我不能死，我不应该这样死！我的事业才刚刚开始！”
得知范振喜得了绝症，许多村民哭了：“振喜是个好孩子，好书记，他不能死，得想法救救他！”但面对绝症，谁也没办法！
正在大家一筹莫展到时候，村民薛东林打听到一个惊人的消息：北大人民医院能做骨髓移植手术，手术成功率40—50％。但随后的消息又使范振喜的家人心里一沉：手术押金需要10万块钱。这是天文数字，范振喜也绝望了。
这时，乡亲们说：“范振喜是为我们累病的。我们村里不能没有范振喜，就是砸锅卖铁也要救活他！”乡亲们纷纷自发捐款，有几百，有几十。70多岁的孙守兰大娘，颤颤微微地抖搂开手绢，把一沓子零钱递给他，说：“这是我卖鸡蛋攒下的50多块钱，你拿着吧。”短短几天凑齐了十万多元。这里面有打工挣来得血汗钱，有子女孝敬的零花钱，有孩子的压岁钱。
这些钱，在今天的周台子村看来，算不了什么。但对当时的周台子的村民来说确实不是个小数目。更主要的：这是全体村民联合起来与死神争夺范振喜，争夺自己的书记！这种血肉情谊、这种干群关系是无法用语言来形容的！不是用数字、金钱能够衡量的！这10万元已远远超出了它本身的价值，这是全村人民滚烫的心呀！县委、县政府，镇党委、镇政府和“社教”工作队也送来救治款。范振喜捧着钱流泪了，他暗暗发誓：“从此时起，我的生命已不属于我个人，它属于全体村民，只要能活着，拼命也要让村民过上好日子！有一口人不脱贫我死不瞑目！”
去北大人民医院那天，几百人把他送到村口，拽着车门，流着泪对他一遍一遍地说：“振喜：你可回来啊！我们等着你！”
1992年12月11日，范振喜带着党组织和群众的关怀住进了北大人民医院。
曾发誓一辈子不再认他的二哥，捐献了骨髓。
