苏家一门退休后的平静生活，被苏母在麻将桌旁的猝死打破了。
苏母一向是个争强好胜的人，退休前是市里大医院的护士长，各色奖章取出来可以披挂全身，俨然一领金光闪闪的铠甲。苏母将工作上的风风火火带入生活，于是苏父苏大强名不副实，长年累月，躲在苏母高大壮实的背影后做其小男人，在中学图书馆整理图书至退休，退休得悄无声息，走后整个学校竟无一人想起他。于是苏大强愈发没了信心，走路如铁掌水上漂，不闻一点动静。
苏母铁腕下养出三个出色的儿女，个个都是小学初中高中时候的尖子，年龄到了，顺理成章进入高等学府，左邻右舍都说，咱们国家的重点大学是给苏家办的。苏母人前大声欢笑，人后愁眉苦脸，自打大儿子苏明哲考入清华大学始，苏母便逼着苏父天天记账，过起节衣缩食的紧日子。考虑到大儿子每学期来回火车票的昂贵，苏母严令二儿子苏明成考入较近的上海复旦大学，二儿子一向听话，没有异议，再说复旦并不差。到小女儿苏明玉高考时候，大儿子苏明哲却赶上自费留学大潮，虽然申请到了美国学校的奖学金，但父母总得贴岀路费，置几身行头，苏家经济更是捉襟见肘。苏母与从小倔强的明玉大吵三百回合不分胜负，干脆走了直线，与明玉的班主任商定把明玉保送入本省本城的国家重点大学。明玉满腔豪情壮志被母亲无情粉碎，不情不愿上了大学后赌气诅咒发誓，以后再不用家中一分钱。明玉做到了。
原指望明哲出国后能汇点美钞回家解急，没想到明哲出国一年后换了专业，改学IT，自己尚且过得紧紧巴巴，哪里还有余钱支援家里。苏母只得继续锱铢必较，暗自勒紧自己与苏父的裤腰带，欢欢喜喜地时常给明哲寄去零食衣物书刊，给明成充足的花费不让二儿子在人前没了面子。好在明玉争气，又是奖学金，又是勤工俭学，衣食住行都不需父母出钱，苏父苏母总算每周能开一次海鲜荤。但明玉心中烙下重重阴影。
等到明成毕业进入进出口公司，明哲又靠能力挣了奖学金，苏家的苦日子终于到头。六年多节衣缩食惯了，一时放不开手脚，不知道享用，手头竟是好好存下了一点小钱，苏大强每次看到工资发下后存折里多起来的数字，心中就美滋滋地甜。
但好景不长，长得高大英挺，玉树临风的明成很快交上女友朱丽。朱丽大眼小嘴，细皮嫩肉，整一个美人胚子，在家是个受尽娇宠的独女。苏母与朱丽第一次在饭店见面后，便知道儿子追这个朱丽并不容易，回家毅然取出存折中所有的钞票，将家中的两室一厅整修一新，拆了原先摆在客厅的小床，风风光光地请朱丽来家里玩。这期间有两人吐血，苏大强叹息辛苦挣来的千金散尽，明玉吐血家中竟没了她的床位，回家只能在父母房间打地铺，干脆暑假寒假也住在了学校。
明成单位不错，在进出口公司拿的工资和奖金并不低，比辛苦多年的父母工资加起来的总和还多。但他与朱丽都是爱玩的人，信奉拼命挣钱拼命享乐的时代号召，挣钱未必拼命，花钱却是不落人后，稍有积蓄，便与朱丽合谋买了一辆二手车。车子虽旧，好歹有四个轮子。一到周末便载着朱丽一起出去玩，花钱如流水一般。等到结婚时候，数数手头积蓄，连按揭的头款都付不出。朱丽父母与苏家父母各自出了一笔钱，明成与朱丽才得以在三室两厅的新房结婚。为了给儿子留出装修钱，苏母不得不将两室一厅的房子换成一室一厅。
明玉毕业后自己找到一家市区大公司的工作，原以为二哥搬出去结婚，婚后腾出的卧室终于可以给她来住，没想到母亲竟然还是没有考虑她的立锥之地，一颗心终于凉了。正好他们公司老总老蒙与董事会矛盾，拉出一帮人另起炉灶，新公司叫众诚，建在离城遥远的海边。明玉心灰意冷，再考虑到新公司好歹可以提供集体宿舍，便投靠了过去，阴差阳错成了兴旺发达的新公司的元老。明玉想钱，做的是来钱快的业务，其实大多时间在市区奔波，但每每过家门而不入，时间全花在工作上，与出走的老总他们一起打天下，小小年纪，成了公司最年轻的中层。在明成置二手车的时候，她手头也开起了车子，但每年只回家三次，父母生日与春节。大家都说她冷心冷面。
明哲终于毕业，赶上IT业的末路辉煌，进好公司，挣不错的工资，工作虽然辛苦，经常没日没夜，但好歹有所回报，很快便供起一幢Town house，也与一个女留学生吴非结了婚。明哲与明成不同，一向循规蹈矩，结婚后便有了一个女儿，由吴非的母亲飞过去照料。
儿女终于个个有了出息，两个儿子都已成家立业，苏家父母功成身退，陆续退休，过上了安闲好日子。
苏母是个闲不下来的人，退休与老伴儿苏大强一起出国探了次亲回来，便迷上了麻将，经常吃饭都得苏大强送到桌边，家中所有家务都是苏大强一个人包办。没想到，福没享多久，便轰然倒下了。倒下到咽气不到一天时间，儿女都不在身边，苏母连回光返照留下几句话都没有，便静静走了。苏大强一时只会缩在老伴儿床头呜咽不知所措，主心骨塌了，他以后可怎么活？苏大强两眼一抺黑，除了赶紧给儿女打电话，都不知道做别的，连老伴儿怎么死的都没向医生问清楚。
