1
临走之际，我在花园里找到梅根。她看起来好像已经恢复正常，愉快地对我笑笑。
我建议她再到我们家小住一阵，她迟疑了一会儿，还是摇摇头。
“你太好——可是我想我还是留在这里好，毕竟，它——嗯，我想它还是我的家，而且我相信我对两个男孩也有点帮助。”
“好吧，”我说，“随你的意思。”“那我就留下来，我可以——我可以——”“嗯？”我催她说下去。
“要是——要是再发生什么可怕的事，我可以打电话给你吗？你会来吗？”
我感动地说：“当然，可是你认为会再发生什么可怕的事呢？”
“我也不知道，”她带着迷惘的神情说，“反正看起来就像会再出事的样子，不是吗？”
“别再说了！”我说，“也别再到处乱闯，弄出个尸体来，那对你没什么好处。”
她脸上闪过一丝微笑，说：
“是的，我现在就觉得像要生病一样。”
我并不想把她丢下，可是正如她所说的，这毕竟是她的家，而且我想爱尔西·贺兰现在对她也会多了点责任感。
纳许和我一起回到小佛兹。我跟乔安娜说明早上的经过时，纳许过去应付派翠吉，结果却沮丧地回到我们身边。
“没什么收获，照这个女人的说法，那女孩只说有件事让她很担心，不知道该怎么办，想听听派翠吉的意见。”“派翠吉有没有跟别人提过？”乔安娜问。
纳许点点头，神情很严肃。
“有，她在电话里跟你们每天来帮佣的爱莫瑞太太提。我知道有些年轻女人喜欢向年纪大的女人请教，不知道自己就能马上解决问题，艾格妮斯也许不很聪明，但却是个懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。”
“是啊，派翠吉就为这一点感到骄傲，”乔安娜低声说，“于是爱莫瑞太太又把话传了出去？”
“对，柏顿小姐。”
“有一件事让我很惊奇，”我说，“舍妹和我怎么会也牵涉在里面？我们都是外地来的生人——应该没有人会恨我们才对。”
“你错了，像‘毒笔’那种不正常的脑子，没什么事情看得顺眼，他们是所有人全都恨，全都是眼中钉。”“我想，”乔安娜若有所思地说，“凯索普太太指的就是这个。”
纳许用询问的眼光看着她，但是她没有进一步说明。纳许督察说：
“不知道你有没有仔细看你接到那封匿名信的信封，柏顿小姐。要是有，你或许会发现，那封信本来是给巴顿小姐的，后来把a 字改成u 字，才变成给你的信。”
要是好好想想这条线索，应该可以使我们对件事找出一条途径。可惜我们当时都没有用心去想。
纳许走了之后，剩下我和乔安娜两人时，她说：“你不会真的以为那封信本来要给爱蜜莉小姐的吧？”
“不然不会一开头就说：‘你这个虚伪的妓女……’”我说，乔安娜也表示同意。
接着她建议我到街上：“你去听听别人怎么说，今天早上，大家一定都在谈这个话题！”
我要她一起去，没想到她却拒绝了，说要到花园里忙。我在门口停住脚步，放低声音说：
“派翠吉大概没事吧！”“派翠吉！”
乔安娜声音中的惊讶，让我觉得很不好意思。我用抱歉的语气说：“我只是随口问问。她有些方面看起来很‘怪’，就像某种有宗教狂热的人一样。”
“这不是宗教狂热——你告诉我葛瑞夫是这么说的。”
“好吧，性狂热。据我所知，这两者的关系非常密切。她的情绪受到压制，又跟一群上年纪的女人在这地方关闭了许多年。”
“你怎么会想到这些？”
“喔，”我缓缓说道：“艾格妮斯到底跟她说了什么，我们只听到她的一面之词，对不对？要是艾格妮斯问派翠吉，那天派翠吉为什么到辛明顿家留了一封信——而派翠吉说她当天下午再打电话解释——”
“于是就假装来问我们，那女孩能不能到这儿来？”“对。”
“可是她那天下午并没出门。”
“你怎么知道？别忘了，我们自己也出去了。”
“对，你说得没错，我想这也有可能。”乔安娜想了想，又说，“可是我不同意这种看法，我不相信派翠吉那么聪明，懂得掩饰匿名信的一切痕迹，譬如擦掉指纹之类的。你知道，那不光是聪明就有用，还得有那方面的知识，我不相信她懂。我想——”乔安娜顿了顿，缓缓接道，“他们肯定写信的人是女的，对不对？”
“你该不会以为是男的吧？”我不敢相信地大声问。
“不——不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我正猜皮先生。”
“这么说，你认为匿名信是皮先生写的。”
“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人可能很寂寞——很不快乐，而且很怨恨别人，你知道，每个人多多少少都有点嘲笑他。你难道看不出他私底下恨所有快乐的正常人，而且对自己所做的事情有一种奇怪、保守，像艺术家一样的窃喜吗？”
“葛瑞夫认为是个中年的老处女。”
“皮先生就是个中年的老处女。”乔安娜说。
“一个格格不入的人。”我缓缓说道。
“就是这样，他很有钱，可是钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平衡，老实说，他有点怕人。”“别忘了，他也接到过匿名信。”
“谁知道是不是真的？”乔安娜说，“只是我们以为那样。
而且无论如何，他可能是在作戏。”“为了我们？”
“对，他很聪明，能够想到这一点，也知道不能做得太过份。”
“他一定是个一演员。”
“不过当然，杰利，不管做出这种事的是什么人，都一定是个一流演员，所以才会觉得乐在其中。”
“老天，乔安娜，别说得真像有那么回事！让我觉得你——你也懂心理学！”
“我想我懂，我可以了解别人的心理。如果我不是乔安娜·柏顿，要是我没有这么年轻，这么可爱，而且有一段美好时光，如果我——该怎么说呢？——被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活，那么，我心里会不会起恶毒的歹念，想要伤害别人、让别人痛苦——甚至破坏别人呢？”
“乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇她，她轻轻叹口气，略抖了一下，对我微笑道：
“吓着你了吧？杰利。不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必须把自己当成那个人，试着了解他的感觉和动机，然后——然后或许会知道他下一步要做什么。”
“喔，老天！”我说，“我老远跑到这个地方来养病，却惹上这些莫名其妙的丑闻。诽谤、中伤、猥亵的话，还有谋杀！”
2
乔安娜说得没错，街上到处是感兴趣的人，我决定要探探每个人的反应。
我首先碰到欧文·葛理菲，他看起来很不舒服，累得不得了。当然，谋杀并不是医生整天该负责的事，可是职业使他可以面对大多数的事：痛苦、人性的丑恶，以及死亡。
“你好像累坏了。”我说。
“是吗？”他含混地答道，“喔！最近几个案子都很让人操心。”
“包括那个精神不正常的人？”
“那当然。”他转开脸看看对街，我发现他眼皮抽动了一下。
“你没有怀疑什么人？”
“没有，没有，我倒希望有。”
他突然问起乔安娜，又迟疑地说，他有几张照片，她或许愿意看看。
我提议把照片给我转交她。
“喔，没什么关系，反正我晚一点会经过府上。”我担心葛理菲已经发生了感情，该死的乔安娜！像葛理菲这种好人不应该让她当战利品来要。
我让他走开，因为我看到他姐姐走过来，第一次主动想跟她谈谈。
爱美·葛理菲像以往一样，没头没尾是冒出一句：
“太可怕了！听说你在场——而且去得很早？”
她特别强调那个“早”字，而且两眼还闪耀着光芒。我不想告诉她梅根打电话给我，只说：
“喔，我昨天晚上有点不安，那女孩子本来要到舍下喝下午茶，结果一直没来。”
“于是你就担心发生了最糟的事？真是太聪明了！”“是的，”我说，“我是头嗅觉灵敏的猎犬。”
“这是林斯塔克第一次发生了杀人案，引起很可怕的骚动，希望警方处理得了。”
“我倒不担心这一点，”我说，“他们都很能干。”“那女孩子大概替我开过几次门，可是我几乎记不得她的长相，既安静又不惹人注意的小家伙。先在她脑子上敲一下，又刺穿她的后脑，是欧文告诉我的。看起来好像是男朋友下的手，你认为呢？”“你认为没错？”
“大概是那么回事，我想两个人可能吵了一架。那些人都很没教养——出身不好。”她顿了顿，又说，“听说尸体是梅根·亨特发现的吧？她一定吓了一大跳。”
我简单要说：
“是的。”
“我想这对她不大好。我觉得她的神经有点弱。这种事可能会使她有点失常。”
我忽然下决心要知道一件事。
“问葛理菲小姐，昨天是不是你说服梅根回家的？”“喔，也不能完全说是说服。”
我坚守着自己的立场，说：
“可是你的确对她说了些什么，是吗？”
爱美·葛理菲站稳了双脚，两眼带着些自卫的神色望着我，说：
“那对她只有好处，那个小女孩一味逃避自己的责任，她太年轻了，不知道人言可畏，所以我觉得应该劝劝她。”“人言——？”我冲口而出，却气得再也说不下去了。爱美·葛理菲用她一贯的自满自信的神态继续说：
“噢，我敢说你一定没听到别人那些闲言闲语，我可听到了！我知道别人在背后说些什么。听着，我从来没把那些谣言当真——一分钟也没有。可是你知道那些人，什么恶毒的话都说得出口！等那个女孩要自立谋生的时候，可就对她不大好了。”
“自立谋生？”我困惑地问。
爱美接着说：
“当然，这种处境对她说很不好过。我是说，她不能一走了之，留下两个没人照顾的孩子。她太好了——实在是太好了！我跟每个人都这么说！可是这种处境很容易招人嫉妒，别人会说闲话的。”
“你到底在说什么？”我问。
“当然是爱尔西·贺兰，”爱美·葛理菲不耐烦地说，“我认为她实在是个非常好的女孩，一直很尽责。”“别人到底说她什么？”
爱美·葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
“说她已经在想成为辛明顿太太第二——全心全意地安慰那个鳏夫，让他少不了她。”
“可是，”我惊讶地问，“辛明顿太太才去世一星期啊！”
爱美·葛理菲耸耸肩。
“当然，太离谱了点，但是你知道人就是这样！那个叫贺兰的女孩子很年轻，长得又很漂亮，这就够了。而且，一个女孩子不会一辈子希望做保姆，要是她希望有个安定的家，和一个丈夫，并且设法达成她的目的，我也不会怪她。”“当然，”她又说，“可怜的狄克·辛明顿一点都没想到这些！
他还在为梦娜·辛明顿的死感到难过。可是你也了解男人，要是那个女孩一直在他身边，让他过得舒舒服服，照顾他的一切，而且显得非常爱他的孩子——好，他就少不了她了。”
我平静地说：
“换句话，你认为爱尔西·贺兰是个狡猾轻佻的女人了？”
爱美·葛理菲胀红了脸。
“我绝对没这个意思，只是替那女孩子难过——让人在背后说那些卑鄙的闲话！所以我多多少少是为了这个原因，才劝梅根回家的，那要比光留下狄克·辛明顿和那女孩单独在家好些。”
我开始有点明白了。
爱美·葛理菲高兴地笑笑。
“听到我们这种小地方居然这么多闲言碎语，一定把你吓坏了，柏顿先生，我可以告诉你一件事——人们老是往最坏的地方想！”
她笑着点点头，踏着大步走开了。
3
我在教堂边遇到皮先生，他正在跟兴奋的微红着脸的爱蜜莉·巴顿谈话。
皮先生显然很高兴遇到我！
“喔，柏顿，早！早！你那个可爱的妹妹好吗？”
我告诉他乔安娜很好。
“那她为什么不来参加我们村子里的集会呢？我们都对这个消息感到很震惊和好奇。谋杀！我们这里居然会发生真正的谋杀案！这恐怕不是件有趣的犯案，而且有点卑鄙，竟然杀死一个小女佣。找不出指纹，但却无疑是件新闻。”
巴顿小姐畏缩地说：“太可怕——太可怕了。”皮先生转过头看着她说：
“可是你还是有点幸灾乐祸，亲爱的女士，你有点幸灾乐祸，承认吧！你不赞成这种事，感到很悲痛，可是还是觉得有点刺激，我，相信你一定觉得有点刺激！”
“那么好的女孩。”爱蜜莉·巴顿说，“她是从‘圣克劳泰德之家’来找我的，什么经验都没有，可是很肯学习，变成一个很好的女佣，派翠吉对她非常满意。”
我马上说：
“昨天下午她本来要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉头对皮先生说，“相信爱美·葛理菲一定告诉过你吧。”
我的语气很自然，皮先生也毫不迟疑地回答：“对，她提过，我记得她说，佣人居然用主人家的电话，真是件新鲜事。”
“派翠吉就绝对不会做这种事，”爱蜜莉小姐说，“艾格妮斯居然这么做，我真是太意外了。”
“你已经赶不上时代了，亲爱的女士，”皮先生说，“我那两个佣人就经常用我的电话，还抽得满屋子都是烟，等的实在受不了抗议的时候，他们才收敛一点。可是我也不敢说得太多，普利斯特虽然脾气不大好，却是个了不起的厨子，他太太也是个难得的好管家。”
“是啊，我们都认为你很幸运。”我不希望谈话变成闲话家常，就插嘴道：“杀人案很快就传开了。”
“当然，当然，”皮先生说，“屠夫、面包师、制烛匠……全都知道了。谣言、口舌、林斯塔克，唉！就快毁灭啦！匿名信、杀人案，到处都是犯罪的倾向。”
爱蜜莉·巴顿紧张地说：“他们认为——没有人觉得——这两者有关。”
皮先生抓住这一点说：
“这倒有趣，那个女孩知道某个秘密，所以才被人谋杀了，对，对，很有可能。你真聪明，居然会想到这一点。”
“我——我受不了了。”
爱蜜莉·巴顿脱口而出，转身快步走开了。
皮先生注视着她的背影，天使般的脸孔奇怪地皱缩着。
他转过身，轻轻摇摇头。
“敏感的很，很可爱，不是吗？完全不合这个时代了，你知道，她还停留在上一代的思想里。她母亲的个性一定很强，整个家庭都保持着1870年左右的风气，就像住在玻璃屋里一样。我倒蛮喜欢碰到那种事的。”
我不想多谈这个话题，就问他：“你对整件事到底觉得怎么样？”“你指的是？”
“匿名信、杀人案……”
“地方上的犯罪风潮？你觉得呢？”“是我先问你的。”我愉快地说。皮先生轻声说：
