拿到手头这份工作以前，我还从来没有受到如此严峻的挑战，感受到如此强大的压力，也没有学到现在这么多。这是我有过的最重要的职业经验，一定会备加珍惜。感谢您这么一位给人启迪的领导人，这么一位强硬的狗娘养的，这么一位让人产生更大梦想的人。
记住自己的根本是重要的，还有你以前的同事，在力争上游的过程中，我尽力记住留在身后的人。保持这样一些关系，让人记住自己，这是让人宽心的一件事情。
《南达体育》的投资人、赫伦市的拉里·伯格寄来：
亲爱的艾尔：
在超级杯赛期间给予迈克尔和我的款待无从感谢。星期五晚上的聚会和星期天一起吃的早午餐更是从来都不曾体会过的。当然，比赛本身也是我们永生难忘的一次款待。我在《南达体育》上小小的投资是我干过的最漂亮的一件事情！
罗切斯特各报的专栏作家，已经退休的亨利·克鲁恩寄来：
亲爱的艾尔：
在昨天（他99岁生日）送来的许多较大型纪念品当中，有你送来的可爱的花展。送花来的花匠告诉夏洛蒂说，接到你打来的电话是几个月来在斯哥特维尔发生的最令人激动的事情。有我本人过去的老板亲自问候，我本人非常开心，也深感荣幸。感激之情难以言表。
收购别家报纸的艺术有时候难以处理。但是，方法得当的话，就有可能导致新的温情关系出现。下面这封信就是一位被收购者寄来的。
路易斯维尔的巴里·宾汉姆的妻子、玛丽·宾汉姆寄来：
亲爱的艾尔：
这笔交易最终以对巴里和我本人来说最可能简便和宽心的方式达成，对您的好意和体贴表示感谢。我们乘坐了贵公司一流的喷汽式飞机，得到机组人员最礼貌的款待和无微不至的关怀，使我们一路感觉无比顺畅。我们放弃了那些报纸，内心的苦楚得到您细心的体谅，您理解存在于我们和小巴里之间的令人伤痛的歧见，让我们感觉从您那里找到了一个真朋友的情感。
对于级别的小小不敬，从来都不会给一个首席执行官带来真正的伤害，尤其是当它有助于合适地完成一项工作中所必需的生硬的意见交换时。
虽然谈不上最有外交手腕，但的确是一位久经考验的助手约翰·奎因寄来：
艾·纽：
谢谢圣诞节寄来的关于今天头版的桔红色鬼话。
胡扯！
新年快乐。
作者附记：奎因是用橡皮图章盖上“胡扯！”这几个字样的。接下来的那个星期，他的橡皮图章被我收缴了，他也改好了第一版。
给自己寄一封情书
我最喜欢的许多情书之一甚至都没有我的签名在上面。是我写的，不过是写给我自己的。
1987年我坐公汽在全国到处跑，到了中西部的时候，约翰·克雷传话来说，《今日美国》在5月份扭亏为盈，比我们预计的时间提前了。
我决定拿此事开个玩笑。
我给自己拍了一封电报，让克雷在我们的公汽到达自己的家乡南达科他州的黑山时，作为收件人发给我。
那个由我导演的电报游戏，让我感受在南达科他州那块神圣的土地上接到最大成功的消息的喜悦与自豪──从《南达体育》失败之后算起，我从家乡逃走已经33年了。
南达科他州希尔市西尔凡雷克道基
美国公汽采访团
艾伦·纽哈斯
亲爱的艾尔：
“麦当报”成功了。《今日美国》由赤字改成黑字了，5月份的利润为1093754美元，比计划提前了6个月。员工们在打赌，估计您会原谅大家破坏了您原来的计划，说要等到年底才开始盈利的。希望您明天能够赶回华盛顿，参加一场香槟庆祝会。
约翰·克雷
当天晚上，我手里拿着自己发给自己的电报，跟南达科他州的老朋友们一起庆祝成功，里面包括曾经在《南达体育》上赔了钱的朋友。第二天，我飞往华盛顿，跟帮助我成功的人一起饮酒庆祝。
给对手设的诱饵
我喜欢跟《华盛顿邮报》的一些朋友保持通讯。许多人曾对《华盛顿邮报》有过很多怨言，他们担心，如果他们讲出来，会产生不良反应。大多数政治家都很害怕《华盛顿邮报》，因为他们觉得，执行编辑本·布拉德利和他的一班人马可以“造就”他们，也可以“毁掉”他们。
情书：有话直说（5）
《华盛顿邮报》的主席凯伊·格雷汉姆和她的儿子、出版人唐·格雷汉姆和我之间经常交换彼此赞扬的话，有时候又互设鱼钩，你来我往，大家都十分开心。
但是，本·布拉德利却容不下我。他喜欢在新闻专栏里对我大打出手，但是，他自己却容不下任何一种批评。
这些你来我往的函件可以显示两个人在风格上的差异。
华盛顿邮报公司董事长
凯伊·格雷汉姆女士
亲爱的凯伊：
我的性格是不喜欢赞美别人的，但是，我冒着违背本性的风险也要对你说，我诚心赞美你在莫纳克亚山的会议中处理问题的方式。
不仅仅我本人对你敏捷熟练的手腕表示敬佩，而且，你离开之后仍然留在夏威夷的那些人所说的话，也都是赞美有加的。
你作为美国报业出版人协会的掌舵人，向着女性世界迈开了大步。为你这样的行为，本人深表感激。
亲爱的艾尔：
谢谢莫顿论坛之夜期间给予本人的热情款待。
也为你给予的所有帮助表示感谢，一是进入报业出版人协会时帮的忙，二是留在那个协会时帮的忙。我以前告诉过你，我的确很喜欢那份工作，从中也学到了不少东西，两者结合起来真让人感觉良好。
也谢谢你在莫顿论坛演讲开始的时候给予的赞扬。
既然我们彼此之间可以在5分钟之内放松警惕，那我们就可以安全地回到那把不好对付的弹簧刀的事情上，而且我一直盯着你在我们这个可爱的城市里搞《今日美国》的意图，更不用说你从我们公司挖走的一些人才了。
请记住，我很想时不时地知道你来纽约的时候，比如大家一起吃个午餐或晚餐什么的，或者在这两者之间喝点什么。
《华盛顿邮报》执行编辑
本杰明·布拉德利先生
亲爱的本：
过去几天，示范样品狂欢之后，我从圣弗朗西斯科赶回来，翻阅了一些旧新闻和老式的“无新闻，”在你我离开期间已经发表的一些介绍性文字。
谈到后一个范围，我觉得你也许会对所附《华盛顿邮报》涉及加内特公司的那篇报道中所说的具体情形的事实性回顾有兴趣，该篇报道出现在贵报7月20日商业专栏中，标题为“加内特公司从应购股票表上撤下来”。
该篇报道及标题是从所罗门兄弟公司就加内特公司所做的一篇报告中裁剪下来的，报告人是埃德·丹利维，他是华尔街上领先的分析师。丹利维的报告实际所说，是指他准备更改加内特公司的标称，从O型（在接下来的6～12个月期间内有可能优于标准普尔500市场平均值）转为M型（在同等期间内有可能符合标准普尔500市场平均值）。
你也许知道（也许不知道），来自股票分析师的报告和建议书每天都有，而且来自很多不同资源。其中很多资源，比如丹利维的报告，都是相当有学问的，而且值得尊敬。
为了帮助你理解华尔街运转的方式，在过去几个星期里，就上市媒体公司进行的分析师报告已经包括，但也许并不限于下列数据：
6月26日，所罗门兄弟公司报告说，芝加哥论坛报公司已经从O型股票标称更改为M型股票（《华盛顿邮报》未加报道）。
6月28日，所罗门兄弟公司更改了耐特·莱德公司的标称，从O型转为M型（《华盛顿邮报》未加报道）。
6月29日，所罗门兄弟公司更改了时代镜报公司的标称，从O型转为M型（《华盛顿邮报》未加报道）。
6月29日，唐纳德森、拉夫肯及简莱特公司发布公告，称推荐推迟进一步购买多家媒体公司的股票，包括华盛顿邮报公司，但继续推荐购买加内特公司股票（《华盛顿邮报》未加报道）。
7月9日，所罗门兄弟公司更改了加内特公司的标称，从O型转为M型（《华盛顿邮报》11天后发表报道的基础）。
7月10日，唐纳德森、拉夫肯及简莱特公司推荐购买加内特公司股票（《华盛顿邮报》未加报道）。
7月11日，德雷克塞尔·伯恩汉姆·兰伯特发表一篇有关加内特公司的报道，标题为“第二季度强劲/重申推荐购买” （《华盛顿邮报》未加报道）。
7月12日，唐纳德森、拉夫肯及简莱特公司发布另一篇报道，推荐购买加内特公司股票（《华盛顿邮报》未加报道）。
7月18日，德雷克塞尔·伯恩汉姆·兰伯特发表另一篇报道，称：“我们继续强烈推荐购买加内特公司普通股”。 （《华盛顿邮报》未加报道）。
但是，7月20日，《华盛顿邮报》花费15英寸的篇幅大做文章，拿已经发表了11天的一篇错误的分析师的推荐文章进行错误表述，甚至都没有解释推荐的内容是什么。
关于加内特公司的那篇报道甚至都没有正确地登载加内特公司股票当天的收盘价。署名作者迈克尔·施雷奇报道说，加内特公司股票收盘价为美元，下跌美元。而你们自己在接下来几页列出的股票价格表却显示加内特公司股票收盘价为40美元，上涨美元。
请不要误解本信函的意图。我并没有要求做任何更正、撤回或澄清。（贵报澄清栏已经有成为各栏中发展最迅速的一个栏目的趋势，本人绝无另增负担的意思。）
情书：有话直说（6）
这封信件并非基于这样一种担心，害怕你们这些人有可能再次朝我们波托马克河此岸的可怜人头上撒小便。真正引起我写这封信的，倒是因为我有真正的一种担心，害怕那些从不疑心别人的公众最终弄不明白，这么好的一家报纸怎么有时候会糟糕到这种程度。
话不中听，诚意在此。
布拉德利的答复：
亲爱的艾尔：
有劳大驾7月24日寄来一封基本上让人不快的信，为此表达谢意。
既然贵公司已经将总部从罗切斯特搬出来了，您应该预期我们会拿贵公司当做业内大家进行报道（贵公司是第五大公司，而本公司只不过区区第十位）。你们当然不能指望我们会像你们在罗切斯特的那些报纸那样报道你们自己了。你们同样也不能指望我们的商业及财务版会登载我们在《今日美国》上看到的那些向一厢情愿者提供财务指导的股票吹捧服务。
大作中提及各项我都一一查过，觉得您对所罗门推荐报告的理解错得很远。丹利维代表本国最有声望和最大规模的投资机构之一。我的理解是，他特地告诉所罗门兄弟公司的客户，要他们不要购买加内特公司股票。不是因为那是一家很差的赔钱公司，而是因为《今日美国》估计会造成的亏损会抽干加内特公司的运营资本，因此该公司股票不再配称为“O型”股票。接下来说，这也是有报道价值的，因为他们抱怨说，抽干资金的根源就在于称为《今日美国》的这一项异乎寻常的实验……
所罗门兄弟公司的报告之所以具备了新闻价值，正是因为您在自己的信件中大致描述出来的那个理由：别的经纪人一直在劝导客户购买，可突然之间，这里却有一家大型投资公司警告说，这样的购买应该多加小心。
您这封来信的目的，本人完全不可能误解，一方面是因为，同样的信件也送达凯伊·格雷汉姆、唐·格雷汉姆和丹利维先生及莫顿先生，还有诺伯尔。我不知道这封信在他们几位那里会留下什么样的印象。反正在我这里是难以消化的。当我需要华尔街股票分析101课程时，我向您保证，我一定会安排好找人补课的，但决不会有劳您的大驾。
另：
我们的确犯了一个大错。股票的确是以40美元收盘的，上涨美元。而且我无法跟您说明白，我有多么欣赏您在我们报纸的澄清栏上所做的暗算工作。这一手干得真漂亮。
本·布拉德利
亲爱的本：
啊哈，多有得罪，我可不想惹动你的火爆脾气啊！
你7月27日发射过来的导向不明的导弹，明显是对我7月24日所寄信件的报复，可惜都没有打中目标。
你我都没有时间在这里打起笔墨官司，因此，你在来信中所做的诸般高论，本人不打算在这里一一回复。
一句话说到底，我知道你并没有理解我的意思。
但是，本，你的口气里所含的傲慢气息的确不配《华盛顿邮报》所得的名声。好好想想吧。
我相信，新闻工作者应该愿意承认自己犯的错误，正如他们经常指出别人的错误一样。你当然跟别人一样指出过别人的错误（兴许指责过多而自律不足），但你应该思考一下前者。
我的朋友，尽管从职业上说你已经处在下坡路上了，但是，你仍然有机会把自己担之无愧的年轻气盛的名声与晚近才有的公平心平衡起来。好好想一想吧。
作者对编者的话
新的业务关系让人愉快的一个方面是，它有机会通过邮件培养彼此之间的理解。
一个媒体首席执行官的期望值与风格，不一定就跟一本书的编辑或一个出版人的期望值和风格一样。
我有一个办法：有话直说。
致达勃戴依出版公司执行编辑
哈里亚特·鲁宾女士
亲爱的哈里亚特：
谢谢你的来信。你自己说好了拿出某些图书封面点子的最后期限，结果你没有在此之前完成，对此我深表遗憾。
我能够理解。但是，我希望你能够意识到，如果我们要在你所说的最后期限之前完成所有事情，那么，假如作者产生的同样的紧迫感能够对编辑和出版人产生影响，那一定是助益莫大。
祝好。
真是一桩好葬礼
我的大多数备忘录都是用来改善未来运作的，而不仅仅是提过去的事情。参加完亨利·福特气氛欢快、计划周密的纪念活动以后，我知道还有一件未来要做的事情是我不能马虎的。
致约翰·克雷：
如我们昨天讨论过的一样，在底特律参加的亨利·福特的葬礼真是一件受益匪浅的事情。那个家族和福特汽车公司有着完美的合作，一切都是他所希望的样子。从新奥尔良请来他最喜欢的、作为保留剧目的霍尔爵士乐队，那可真是拉下帘幕的好办法啊。
我们也应该事先做一点准备工作，思考和计划一下，看看在加内特公司，我们如何能够合适地做好一些前任（或当前）首席执行官或他们的家人的工作，万一他们有朝一日也走了亨利·福特的路呢？
亨利·福特帮助很大，因为他事先写好了自己想要的那种葬礼仪式。并不是所有人都能够做到这一步的。我也想这么做。
有话直说：用备忘录帮助管理，这样就没有人会忘事。
