看着抱着他的脚专心致志的刘金莉，姚沉心头感动，叫了声老婆。刘金莉嗯了一声，只顾做她设想中的治疗。她的手指令姚沉有梦回唐朝的恍惚与温暖，可马上又觉得她下手之重，似乎急于毕其功于一役，而不惜狠下猛药。姚沉锁眉忍受，刘金莉按摩了几分钟，复叫姚沉行走。如此来回三次，总是踩在搓衣板上时，他能感觉到硌，回到平整的地面上就完蛋了。
刘金莉叹道，“怪人！莫不成到处铺上搓衣板，你才能走路？”
姚沉焦躁地点上根烟，刘金莉又说，“难道非得用歹毒的方法，在你鞋里洒上沙子？”
姚沉气得喷烟，说，“不如撒一把针呢。”刘金莉不以为忤，说，“这就是老天在惩罚你作的孽。”他作了什么孽？但刘金莉只关心一个主题，她再次叫姚沉踩搓衣板，这一回，连站在搓衣板上，他也没了感觉。刘金莉泄了气，脸色苍白。姚沉心头也空空的。这双脚的问题，不在于别的，好像就在于跟地面的关系中断了。并且轻易续不起来。
六
新的一周开始，无论如何，姚沉去上班了，因为公司明年一整年的广告宣传方案及预算，要在中层会议上进行讨论定夺，这事儿他不能缺席。
新家搬了，班也上了，他的脚呢，不提也罢。他有一种身怀暗疾的不安。别的不说，每天就算他费尽心思安全到了公司，在公司上班，也需要大费周章。出差是出不成了，外出应酬什么的，他也只好能推就推，他想到一个托词，这托词他甫一想到时，暗自以为绝妙，就是跟人说自己足部痛风尚未好彻底，弄得他一阵一阵像踩不到地似的，行走困难，犹如废人。废人自然哪也去不了，要紧的是休养生息。
这是亦真亦假的说法，总之能敷衍一时。但敷衍得了一时，敷衍不了一世。中国人虽多，可如今的公司、单位什么的用人，哪个不希望用
的是猛将虎将、不坏金刚？哪个又不可着劲地使唤员工？以前戴琳琅在商报当过记者，她说报界流传着一个公开的说法，那就是：在商报，女人当男人使，男人当畜生使。由此可见一斑。你若真是个废人，就不要上班了。你少做了事，别人就要多顶一杠子，这是什么时代，别人的同情理解都有限，当不了饭吃。他这班上的，一方面，一遇到自己眼下胜任不了的事，就不得不迅速想对策想办法，以图应付得过，大脑随时备战，更似如做着两份策划工作，担子太重；另一方面，心里面时常惴惴不安，担心公司以及同事对他日久生厌——你长期的不行，即便不主动辞职，公司也会考虑裁掉你了。
要说对这个工作，姚沉从来没有太珍惜看重，好比娶了个自己不太喜欢的女人，哪天不想过了，就是个一拍两散的事。可现在的情况非比往昔，你跟这个散了，又跟哪个组合？这事想来令人灰心，好比登山，看着面前道路纵横，每条山路风光各异，都欢迎你去试脚；可一旦你这个登山者身上哪个零件松动了，卯不住了，实力一衰减一颓败，那就不是往后退一步的事情，而是所有的道路瞬间灰飞烟灭，只留你孤零零立于绝地。
他开始认真考虑看心理医生的事了。搬家之后，刘金莉多出许多细水长流的事情来忙，要跟新家磨合，要将旧房出租。她在新家找回了初恋的感觉，有空就拖呀，擦呀，洗呀，将各种装饰品移位摆弄啊，跟房子如胶似漆，一心要把它调弄得服服帖帖，美轮美奂。旧房出租的事，刘金莉多头并举，几条腿走路，委托了中介，委托了亲戚朋友，还在搜房网上挂出了信息，成天电话往来不断。对于租房人她还要面试，面相不善者、习惯不良者、职业不佳者，免入。这种谨慎，姚沉是赞同的。有了精神寄托，刘金莉把姚沉的脚疾推到了次要地位，不太那么才下眉头、又上心头地忧急。也是姚沉开始上班了，她大概觉得鬼门关已过，只要假以时日，姚沉就该慢慢恢复。姚沉也不能去招惹她指明说，上点心吧，你那是一相情愿。
星期四下午，廖无际突然打了个电话给姚沉，约他吃饭喝酒。
这廖无际是姚沉多年的朋友，长着一个大脑袋，一个大脑门，深目宽鼻，为人多趣。他和姚沉是一对能说会侃的宝贝，曾经他们做单身汉时，常约着几个朋友一起吃饭喝茶，两人你呼我应地说起话来，胜过说相声，引得在座之人个个捧腹。廖无际比姚沉大一岁，直到去年才结的婚，娶了个小他八九岁的小学老师，那小学老师像管小朋友那样，指挥廖无际过日子，动辄就说：“我数一二三了啊！”弄得廖无际返老还童般，成天乐颠颠的，有一种终于找到自己那根绳套的幸福。自从结了婚，加上工作忙，廖无际约姚沉的次数大减。今年大半年过去，两人只见过两面。
廖无际打来电话，姚沉立刻就应了，正想找个朋友聊聊呢。快到下班时候，戴琳琅也打了电话来，姚沉便把她也约上，她和廖无际也是认识的。三人到约定的小饭馆聚齐了，戴琳琅一见姚沉就嚷嚷：“你不说你还没好嘛，怎么健步如飞地进来了？”
姚沉低声问，“是不是我装得太像了？那只说明我天赋高啊。”
戴琳琅说，“既然能装，就说明没事。”廖无际问怎么回事，戴琳琅快嘴跟他说了，又向姚沉道，“你去看过心理医生没有？医生怎么说？”
姚沉说没有，问廖无际戴琳琅二人：“你们以为有没有必要去？”
当然，有没有必要，最终要看他自己。不过廖无际提醒姚沉，当心被那些医生治来治去，治成个终身病人。廖无际双唇一撮，未言先笑道，“我劝你还是慎重，你这个毛病，肯定叫那些心理医生欣喜若狂，你想，你这毛病太有意思了，太值得治一治了，他们很可能舍不得医好你。要是碰到一个有研究癖的医生，一定想方设法把你长久留在身边，当个成长变化型的研究对象。不过从另一头说，你也创造了另一种价值：当研究对象的价值。”
这个小型的饭局，跟过去无数次聚会一样，变成了一场嘻嘻哈哈、胡言乱语、相互开涮的消遣。廖无际和戴琳琅两个，就姚沉的脚推演出一种又一种可能的走路方式、上班方式、泡妞方式、购物
方式、旅行方式，等等。这两个人，说到后来，简直争先恐后、你追我赶地进行想象和夸张。说到工作这个事情，既然姚沉现在走路没把握，又不能真正像幽灵那样飘，像鸟儿那样飞，那在家当SOHO？太闷。廖无际想到一个点子，说，当咖啡馆老板，只需要坐堂就行了，如果嫌坐着不动闷气，就搞个流动咖啡馆。怎么流动呢，廖无际发挥着说，搞个汽车咖啡馆，不，观光车咖啡馆，双层的，上面敞篷，沿着二环路或者三环路开，一路开一路捡客人。如果客人不够数，那就只许上不许下；如果客人的消费额不达标，那就只许继续消费不许买单走人；如果一天的营业额不超量完成，车子就不停，一直开一直开，开到天黑也不停。
廖无际说得风生水起，戴琳琅笑得花枝乱颤。姚沉也笑，放到原来，他是很喜欢这种素龙门阵的，他总结过一句，这叫做“好耍莫过人耍人”，朋友间互相斗嘴皮耍，花钱少，安全系数高，而效果好。可这一回，他嘴上在笑，胸腔里却有什么管子不畅通，好似戴琳琅以前说过的那种塞着东西的硬邦邦的感觉。期间，刘金莉打过一个电话来，听姚沉说他在跟廖无际等人吃饭，便没多问，只叫他早点回家。戴琳琅问姚沉，“你老婆怎么看你这个事情？她想到什么办法没有？”
姚沉说，“她能想到什么办法，她又不是巫婆。”怎么就把刘金莉比作巫婆了呢？而且，为什么非要巫婆出马，才能有解决的办法？戴琳琅和廖无际都没有介意。戴琳琅又给几个杯子掺满了啤酒，抱着她的杯子问姚沉，“会不会哪天你站在路上，一阵狂风刮来，就把你像纸一样吹走了？”
廖无际大笑，他因此联想到一只人形的风筝，飘在天上，全城市民都驻足仰望，新闻记者也出动了，用摄像镜头拉近一看，原来是熟人姚沉！戴琳琅笑够之后，对姚沉说，“要不你去玩玩高空跳伞，或者蹦极跳，吓一吓，舒舒筋活活血，说不定就好了。”
姚沉几次想提前退局的，屁股有点坐不住的样子，却总算赖着坐下来了。他和戴琳琅都喝得半醉，他抓着戴琳琅的手，一再地问，“你会不会不要我了，老婆？”
廖无际把他俩架出饭馆，开车送他们回家。把姚沉扶进电梯时，廖无际说，“别把事情想严重了，你就当全世界的人都踩不到地好了。”
七
两场绵雨下过，天气陡然冷了下来，到处青灰一片。数年前，姚沉认识一个长期患失眠症的人，他记得，由于被失眠折磨得苦，那人一逮着机会就要跟人讨论睡觉问题：“你是怎么睡着觉的？”按那人的想法，一个人清醒白醒的，身体一切器官运行如常，怎么就像关电灯一样，一个个关闭了，不动了，让人不省人事了呢？尤其是大脑，本来思维着，琢磨着，感受着运转着，是哪的一片乌云飘来，或一阵毒气吹来，它就休眠了？他认为这事儿越想越怪，简直不可解释。若跟他说，人累了困了，自然就要睡觉；他会辩驳说，他也累也困，并且是极端的累和困，可是他的大脑以及身体，就是找不到一个按钮，一按下去，便走到睡眠的世界里去。他怎么找，也找不到清醒与睡眠间的那根线，因此无法跨越过去。他已经走火入魔啦，可有什么办法呢。以那人之想，睡觉似乎不是一个自然行为，而是一件智力劳动。那确实很难解释，人是依照一个什么样的程序入睡的。
姚沉的脚的问题，会不会某一天也搞成那样，见人跟人讨论：你是怎么踩到地上的？这无疑也是个荒诞的、不可解的问题，可他有时候就是忍不住去想：别的人都是怎么踩到地上的呢？
他的心态一阵一阵地变幻不定，有时觉得真算不上个什么大事，车到山前必有路，并且又不是瘫了瘸了；转眼又觉得虽不算个事，但心里一直吊着吊着的，那就是虚的、慌的。时间越往后走，他内心越是吊得慌。看心理医生呢，迟迟迈不出那一步，仿佛心力也锈住了。
按刘金莉的规划，新旧两套房子的事情处理完毕，就应当进入下一程序：考虑要孩子。刘金莉31岁，转眼就是32岁的人，以国际
流行标准，女人的最佳生育年龄是33岁之前。没时间可拖了。
姚沉很想配合老婆，把这件人生大事完成。孩子，他是想要的。为这一点，刘金莉又恨起了姚沉。他走路的问题，一无起色二无办法，是不是会遥遥无期地拖下去？那怎么要孩子？搬进新家以后，姚沉完全不跟刘金莉谈自己的脚，上一次刘金莉问他，他很不耐烦地说，你能不能保持一个礼拜不提这个事？
刘金莉就不提。搬家过来后，刘金莉其实并没怎么去管姚沉的脚，她不提，他也不谈；她提了，他还是不谈。刘金莉这就明白了，不是他的足下问题在渐渐好转，而恰恰是纹丝不动毫无转机。姚沉这个样子，面上看去也无大碍，也能生活，也能做事，实际上她是清楚的，他的精神情绪都有变化，委靡沉郁，长坐不起，复吸香烟，话量大减，有时一旦在家走动起来，他就不由自主一般，走个不停，似乎在暗自体验着，思索着，怀着什么期望一般。如此之状，让刘金莉觉得又可笑，又可气。
她给表弟刘小川打了个电话，刘小川惊问，“咋还没好啊？”他也没啥好主意，刘小川说，“总不可能在姚哥脚上绑两只铅球吧，他那种情况，估计绑上也不起作用，只能叫他走不动路。”
这天晚上，刘金莉下决心要跟姚沉再谈一通。能谈出个什么结果，她也没底，但她没底，他作为事主，这么久了总该有个对策，至少有个想法吧。实在要去看心理医生，那就去看吧。
刘金莉问姚沉：“你的脚，打不打算好了？”
姚沉看一眼刘金莉，道，“如果能打算，我当然是打算好的。”
“总该有个什么办法吧。”姚沉想了想，说，“不当回事呢，就这么着也能过，也许过着过着就习惯了。”刘金莉没表态，片刻后说，“那你就预备着一直好不起来了？
那今后你能不能帮着带孩子？等生了小孩后我们还买不买车？谁来开？还有，工作上呢？你应付得走么？”
刘金莉提到这些事，尤其是工作，姚沉陷入了冥想。这些日子来，他的脑袋没停止过转动，就各种各样的事情翻来覆去地推想，设问，盘算，他是不是该改变一下生活状态？事实上，那意味着心态上先要有所转变，他该以一种什么样的心态来生活？这是个人生问题。刘金莉又在说什么，而他已然充耳不闻了。他站起来，走进厨房，为是的更好地安静地想，他如此希望好好地想一想，好像一辈子没想过问题似的。
姚沉就这么，坐在厨房里的一只小几上，一直坐到身子发僵，头脑发黑，黑得跟窗外的天色一样。
刘金莉自己睡下了，姚沉走进卧室去躺到她的身旁，看一看刘金莉，把被子盖好。
他闭一会儿眼睛，又睁开。刘金莉睡得很不安稳，姚沉感觉到，她没睡着，想翻身又克制着不翻，出气也是压抑着的。
半夜里，姚沉将刘金莉推了一下，又推了两下，刘金莉慢慢翻过身来，姚沉伸过手臂把她搂住了。
“对不起。”姚沉说。刘金莉的眼泪一下奔涌出来。
姚沉全身贴着刘金莉，感觉到她皮肤的温暖与柔软，她的气息，她实实在在的肉体，和睡得乱蓬蓬的头发。他跟她说，他是想踏踏实实好好过日子的，他怎么不想呢，生孩子，带孩子，买个车，度假，会朋友，看电影，做饭吃饭，等等。这么说着，他觉得这就是他想过的日子，几个小时前他似乎还不是这么想的，但此刻，他嘴里就这么源源不断地说出来了，犹如说着梦话，但他又是清醒的。
刘金莉也主动搂住了姚沉。她止住了哭泣，说，那就尽快去看医生。还有，她以后每晚都继续给他做足底按摩。
姚沉的眼泪也下来了。他俩彼此搂得这么紧，几年来从来没有搂得这么紧过。那是后来他们回忆起来的。
那天的凌晨，还发生了一件事。刘金莉睡着后，姚沉似睡非睡躺到天空蒙蒙露出点青色，他爬了起来，脑子里有个事盘旋着，是戴琳琅说过的那句话，即高空跳伞和蹦极跳，其实就是说，站在一
个危险的高处，看脚下是个什么感觉？他们现在这个家在8楼，从阳台望下去，还是有高度的。他走到阳台，心里充满了试验的激情。
凌晨6点刚过，刘金莉被一阵急促狂乱的敲门声惊醒。那敲门声把她惊得不轻。床上不见姚沉。她披件衣服下了床，从门镜里一瞧，竟是小区里的清洁工。清洁工一边敲门还一边乱喊：“屋里有没有人？快开门！”
刘金莉一拉开门，那清洁工就喊：“你们家有人要跳楼！”待刘金莉随着清洁工跑到阳台，只见姚沉正站在栏杆外面，腰上用一根背包带将自己捆在栏杆上。姚沉被刘金莉和清洁工颤颤抖抖连拉带抱弄进阳台后，对一屁股坐到地上的刘金莉说，“你别瞎想，我没想跳楼，真的。”
（刊于《中国作家》2009年第6期）
