她的坏心情从方舟住到她家后的第二天早上就开始了。那天早上她一进卫生间，就看见挂架上她那条粉紫色的洗脸毛巾旁边皱巴巴地搭着一条深蓝色的毛巾，那毛巾挺大，比一般用于洗脸的毛巾大很多，但比浴巾又要小一些。看不清楚毛巾是否干净，颜色太深了。游波一下子被这条毛巾给惊住了，倒吸一口凉气，突然意识到真有一个人住了进来。头一天晚上他们在外面吃饭，然后去了一个酒吧，两人喝了不少酒，趁醉之前叫了一辆出租回家。那时已经是夜里3点过了，进门的时候，游波又兴奋又疲倦，给方舟指了客房后，就自己回屋睡了。她记得自己没有去拥抱亲吻方舟，虽然她很想，但她表现得很像一个女哥们儿，大大方方心无杂念的样子。她记得自己对自己说，来日方长，来日方长，反正他已经住到我家里了……这条深蓝色的像一片烂裹搭一样的毛巾把游波给摧毁了。她定睛寻看四周，除了这条蓝毛巾，洗面台上多了一个马克杯（这杯子本来是放在厨房的杯架上的），杯子里插了一只有点卷毛的红柄牙刷。游波都要哭了。她想，天啦，我昨晚干了什么呀，我怎么就把一个陌生的男人给弄到家里来了？拖鞋呢？她又突然想起，昨天没给方舟拖鞋，家里也没有男用拖鞋，甚至连多的女拖也没有。他一定是就穿着他那双登山靴进进出出，进卫生间，进厨房，进客房，那双脏鞋就这么踩在光洁的地板上，还踩在奶黄色的地毯上……游波一下子就蹲在了地上，心如刀绞，她觉得自己已经哭了，只是没有眼泪流出来。
504一般开得很快，但这天司机不知怎么回事，开得来闲庭信步似的。早上赶公车的，一般都是进城上班的，司机一方面是体贴，另一方面也是省事，很多没有人候车的站就不停，径直开过去就是了。但这天的司机每个站都停，他开了后门和前门，还等一会儿，还喝口水什么的，然后关上车门起步再走。
游波看看时间，有点紧了，如果这么晃荡的话。有比她更急的，周围有好几个人都在看表。坐在她后面的一个女人终于喊起来了，师傅，没事就不要停嘛，我们赶时间呢。一般来说，遇到这种情况，公车师傅都会没好气地回一声，公交车咋能遇站不停呢？赶时间？打的啊。但这天的师傅是那种好心情的悠闲，他从前面悠扬地回了一声，好，好，没问题。
后面那女人压低了声音说，那你说，你什么时候搬出去？游波开头坐上位子的时候，就看到她后面座位上的那对男女。
没认真看，好像都有30多岁了。现在听女的这么一说，她很想回过头去再看看。女人的话让她一下子就竖起了耳朵。女人不是成都人，说带着西北口音的普通话。
女人又说，你不能这么拖着啊。这一天一天算怎么回事嘛。万一哪天我妈过来看到了，她会怎么想？还有，老王要是知道了算怎么回事？哦，我用人家的房子，还带人进去住。人家还以为我收了租金呢。你想，人家都是借给我的，要是让人家误会了多不好。你说是不是？……男人粗声粗气地说，你这些屁话都说了一百遍了。屁话？屁话？！你说什么？女人很生气，更压低了嗓子。那嗓子有点嘎嘎的鸭子味。我跟你说，你不要跟我耍横哦；好，你不搬是不是？我有办法的。
男人从鼻子里出气，哼，哼。女人继续唠叨着，真是早知今日何必当初。我真是瞎了眼了，遇到你这么个泼皮无赖。幸亏我还没跟你怎么的，要真怎么的了，你把我卖了我还帮你数钱呢。
男人继续从鼻子里出气，哼，哼，哼。
……到林荫路那一站了，游波下车的时候，克制住了回头仔细看一眼的念头。看来这是一对还没怎么的男女，就像她跟方舟一样。一对还没怎么的男女住在了一起，这很难解释。但现在游波觉得可以解释了。她自己就是这样。现在，她也很想说刚才那个女人说的那句话，你什么时候搬出去？
那对男女是跟游波一起从504起点站上的车。也就是说，那个女人很可能跟游波住在一个小区里；即便不是一个楼盘的，也是附近挨着的几家楼盘中的一个。游波想，这片住宅区有差不多十万人，在一个公车上，就能遇到一个跟她一样想把一个男人从房子里赶出去的女人。看来人的境遇都差不多的，花样不多。
这一个月来，从第二天游波被方舟那条毛巾给摧毁之后，她的心里其实还存有某种积极的愿望，这种愿望一方面很清晰，那就是两人之间那种稀薄的暧昧关系能够往前走一点，明朗一点。但这种愿望另一方面又很模糊，游波不知道该怎么走，同时，她也不是很清楚自己会怎么回应方舟（假如方舟有所行动的话）。方舟住进来的第二天，游波下班前去了超市，打算买一些卫生用品，比如首要的是买一条顺眼一点的毛巾，另外应该买条浴巾。她自己库存的那几条浴巾都太女性化了。她都已经拿好了毛巾和浴巾，想了想，又放了回去。这好像过于亲昵了。但拖鞋是一定要买的。最后她就买了两双深褐色的很难看的塑料单拖，分别让方舟在房间里和浴室里用。
方舟很像一个怕给主人添麻烦的客人。他这一个月里，很少待在游波的家里，他很忙，几乎每天都有安排。周一到周五，游波一早出门上班，方舟还在睡着；到下午游波回家后，方舟出门还没回来；很多时候，游波在床上迷迷瞪瞪地听到开大门锁的声音，一看表，都下半夜了。而连着三个周末，方舟都出去了，晚上都没回来。之前他给游波说了，他要跟几个熟人去乐山或宜宾这些小城去，也没邀请她一同去。游波其实没兴趣跟陌生人出游，她还得跟方舟的熟人应酬，挺辛苦的。而事实上，方舟本身也是陌生人。
方舟其实是一个很给人添麻烦的客人。每每游波下班回家时，房间里一定会有方舟存在的痕迹。从卫生间到客房的地板上从来都是水渍斑斑的，他淋浴之后径直穿着淋浴时的拖鞋就出来了，游波为什么要买两双塑料拖鞋，就是因为淋浴后得换上那双干的再出卫生间。游波说过一次。但她只能说一次不是吗？他是客人，不是丈夫或情人。餐桌上，方舟早餐（也不知道他什么时候用的早餐）用过的碗盘咖啡杯什么的是清理了，但一定有一团或几团用过的餐巾纸留在餐桌上，留下的还有面包屑以及点滴的牛奶或咖啡。卫生间的地面上汪着水，虽然拖布就在门边的小池子上方挂着。那条烂裹褡一样的蓝毛巾永远胡乱搭在架子上。有一次，游波推开了客房的门看了一眼，赶紧就关上了。里面有一种味道，男人的脏袜子脏内衣的味道，很冲。床上胡乱堆着被子枕头。床头柜上一堆乱七八糟的东西。有几个空的小包装盒（游波没去看是些什么东西）捏扁了扔在床边的地板上，其实小垃圾桶就在门后，但里面什么都没有，空的……这一切都让游波脑袋里的某根神经一跳一跳地疼。她精心拾掇的美丽芳香的客房，已经成了狗窝。她深呼吸，告诉自己忍耐。她想起自己的那句邀请，你想住多久就住多久，眼里有酸涩的
泪意，这可能是她迄今为止说的后果最严重的一句话。游波不知道方舟一天到晚在见些什么人，在干些什么。按道理说，他就在成都读了四年大学，然后就离开成都了，除了一些同学之外，他哪有那么多要见想见的人？也许是在找工作吧。刚见面那个晚上，方舟说过，想看看能不能在成都找个事做做。
方舟把游波的家完全当成是旅馆。这是游波所盼望的（从厌恶那条蓝毛巾开始），同时又让她失望，甚至有几分愤怒。有那么几个晚上，方舟没坐出租，在公车收车之前回了游波的家，晚上9点过，游波一般都在网上逛着。方舟进门时似乎有点不知所措，拿坐在客厅一角的电脑桌前的游波不知道该怎么办。他一般是就在沙发上坐一会儿，跟游波随便聊两句，都是无关紧要的话。他不提他这一天在城里做了什么见了什么人，也从没有跟游波聊过他的前妻。他这些年的情况，还是第一天晚上两人在酒吧里说得最多，之后，方舟就没什么话了。游波感觉他身上有一股明显的失婚者的颓败无聊，打不起精神来。而游波也是一个不那么有精神的人，她更不知道该如何去激发一个打不起精神来的人。这一个月来的仅有的几个可以聊天的晚上都草草结束，两人很快就找个借口各自躲回自己房间里去了。
游波保存了方舟的一个短信，那是去年圣诞节的时候，方舟给她发的。“当这个世界洪水滔天的时候，你还有我。而我，最终是倾覆于你的。圣诞快乐！友谊地久天长！”这个把两个人的名字拿来说事的短信让游波心乱如麻，方舟和游波！彼此是归属？但友谊地久天长！这么多年来，方舟的短信属这一条最暧昧最复杂也最讨厌，前面和后面的意思都很明确，但两个意思完全是相悖的。
以前，方舟时不时发的短信里也就只有中秋节的什么“但愿人长久，千里共婵娟”显得意味深长，其他的，看不出太多的暧昧。他经常发短信，大小节日都发短信问候，五一、十一这些大假的节日游波是一定会收到他的短信，圣诞、元旦、春节，那也一定是有问候的，中秋节、端午节、万圣节、感恩节，土的洋的，都来。情人节他也问候，七夕他也要祝贺一下。这两个节本身就有点暧昧，但他的短信内容不暧昧，反而特别端庄，一本正经地说句节日快乐什么的。
一个男人这么热衷于节日短信，游波觉得有点好笑，但还是很受用。仔细想想，他们毕业十来年了，两个人之间的交往，除了差不多一年见一两面吃吃饭什么的，其实就只有这些不知所云的短信，没有更多的东西了。但是，这些短信的作用就像一根坚韧的游丝，联系着他们，也牵引着游波自己都看不清楚的某种细微的念想。那种念想跟鬼火似的，一明一暗地，闪现在游波的心里，从没燃烧过，也没明亮过，但也从没熄灭过。
这一天公司里的一切都跟平时一样。游波到办公室后先处理了两份文案，是她的下属交上来的两份媒体宣传计划。然后她在午饭之前打了一些电话，是帮她弟弟的内弟联系成都一家私立学校的招聘的事。那内弟在自贡教中学，现在想到成都来发展。这圈电话打了有四个，但事情还是没有什么眉目。这家私立学校薪水高，名气大，成都本地的教师也挺眼红的，外地的就更不容易进了。游波心想，就凭自己在成都这点单薄的人脉资源，这事还真不好办。那个内弟对这事抱了很大的希望，电话里一口一个姐姐地叫着，比游波自己的亲弟弟叫得还亲。
公司的小食堂里吃午饭的人不多。有些人吃腻了，在外面的一些小馆子换着口味吃，还有些人是自己带饭，用微波炉热了吃。游波坐在窗边，面前的这份套餐也让她没什么胃口，荤菜很油，青菜炒得又软又黄。但她还是坚持着一口一口地吃着。这个时候，也总是她最容易觉得凄惶的时候。一只马蜂在窗户内外穿梭盘旋着，在游波头上转一个圈，飞出去，又飞回来，转一个圈，再飞出去，乐此不疲。开春了，窗外中午的阳光开始有点刺眼，照在齐三楼窗口高的一棵泡桐树的新叶上，反射着一层银光。在轻微恍惚中，游波想了一下自己这些年有一搭没一搭交往过的几个男人，但没有一段交往深刻到可以坐在这里反刍的。生活、工作、情感、都很浅淡，跟窗外的那层薄薄的反光一样。而唯一的曾经以为可能是深刻的感情对象，却成了当下最大的烦恼。游波眯起眼迎着光看出去，觉得
一片空白，毫无意义。你什么时候搬出去？
她觉得她特别想说这句话。她不想跟车上那个西北口音的女人那样压低了嗓子说，她就想很平静地很自然地说这句话，你什么时候搬出去？
那只马蜂就认准了游波，像个小孩似的，很高兴地玩着自己出去进来盘旋的游戏。
游波把难吃油腻的饭菜一口一口地给吃了个干净。马蜂突然就不见了，出去了，然后没再回来。游波掏出湿纸巾，仔细地揩着手。公司总经理办公室的秘书走过她身边，提醒她下午2点在小会议室开会。她说好的。她拿出手机，写了一条短信：你什么时候搬出去？她把这条短信反复读了几遍，想了想，添了一个“不好意思”的图案。又想了想，把“不好意思”给删了。然后，她把这条短信给发出去了。
2009-3-21至3-27
（刊于《山花》2009年第5期）
