登陆注册
19360900000020

第20章 输给一个死人(3)

消耗如此巨大。服装设计师特奥多卡·范伦克尔说,“直到今天人们还在讲述关于《纽约,纽约》幕后的恐怖故事。我们早上7点就被叫起床,通常要等到天黑才拍第一个镜头。剧组人员像农夫一样干活……根本没人搭理他们。与此同时,马蒂和莉莎则关在她的化妆车里,据说是研究剧本吧。”

铺张的现象一直延续到影片的高潮段落——“大团圆结局”——场12分钟的歌舞场面,这场戏只为说明弗朗辛得到了她第一个电影角色。

弗朗辛在这场戏中戏里扮演电影院的领座员,日复一日地看着电影,梦想着成为电影明星。当聚光灯照在她脸上时,她唱道:“大团圆结局,仿佛近在眼前,它只为明星而准备,但今晚没有明星,它只为我而上演。”一位投资人恰好出现在电影院里,她感觉自己就要美梦成真,却发现一切都是她的想象。她绝望了——直到真正的投资人走到她的面前。

斯科塞斯为这场戏搭建了一台庞大的布景,里面可以装下整座影院的观众和欢歌艳舞的合唱团女郎。他说服百老汇明星拉里·凯特饰演投资人一角,后者曾在《西区故事》中成功地扮演了托尼,这也是他在银幕上的第一个角色。这场戏的司仪则由明尼利的公公老杰克·哈利扮演。

12分钟的戏花了几星期才拍完,其间不断有旁边片场的导演过来看热闹。8月,开机已有九周时间,影片应该已完成过半。斯科塞斯却提出要再拍14个星期。延期一部分是因为他要抽时间为一部纪录片做剪辑,该片记录了鲍勃·迪伦昔日伴奏乐队的告别演出,乐队的领头人罗比·罗布森是斯科塞斯的朋友和知己。当他剪辑《纽约,纽约》时,他还在为这部影片工作,这时影片已定名为《最后的华尔兹》。

尽管延期,斯科塞斯依然坚持要兑现先前的承诺,为剧组和朋友们放映40分钟的《纽约,纽约》。他和剪辑师欧文·莱纳昼夜奋战,赶出了庆祝二战胜利的开场戏、大团圆结局和其他几个相对传统歌舞片更显风格化的段落,包括一场夜戏,多伊尔站在上行电梯上俯瞰水手和他的女友在路灯下模仿金·凯利缓缓起舞。

被请来观摩的名流中,文森特·明尼利和乔治·顾柯狠命地鼓掌。有些人流下了眼泪。在随后的聚会上,他们纷纷涌向了熬黑了眼圈的斯科塞斯。“在这个值得尖叫的夜晚之后,”《滚石》记者写道,“斯科塞斯像主教一样接受着信徒们的膜拜。”

然而,所有这些人的赞美之辞都无济于事。他们毕竟是朋友。公众却不像这么好心肠。

《纽约,纽约》所用的摄影棚曾拍出过米高梅历史上许多经典歌舞片,包括文森特·明尼利1951年的《一个美国人在巴黎》。莉莎·明尼利用的是她母亲用过的化妆间,到处都是华丽的枝形灯,红玫瑰多过了一间花房,墙上贴满了贺电、肖像照、海报,桌上摆着空酒瓶和吃剩了一半的套餐——所有一切都散发着好莱坞经典明星的气息。

相比之下,德尼罗则享受着苦行僧一般的待遇,他的隔壁是格丽泰·嘉宝昔日的化妆间。一位访客如此描绘他的房间,“整整齐齐,空空荡荡,所能见到的只有一座闹钟、一台录音机,几张摇摆乐唱片和一架正在播新闻的收音机。”墙上所有的海报和照片都被取了下来,德尼罗不想让任何图像影响到他心目中的那个人物形象——拳击手杰克·拉莫塔。他每天会花上几个小时对着镜子挥舞拳头。

旧好莱坞的影子遍地皆拾。为莉莎打理头发的西德尼·古伊拉诺夫也曾是她母亲的发型师。当巴里·普瑞缪斯需要一套适合40年代职业音乐家的服装时,服装师帮他找到一件约翰·吉尔古德穿过的戏服,片场小工和提词女郎讲的是他们为《邪恶的接触》和《宝石岭》工作时的趣闻。更令人吃惊的是,嘉兰时代留下的习惯还保存着,为了提神或助眠所用的毒品,尤其是可卡因,无处不在。

作为一个给德尼罗的小恩小惠,斯科塞斯在一场爵士俱乐部的戏里为黛安妮·艾伯特安排了一个吟唱《忍冬玫瑰》的小角色。其他的朋友和朋友的妻子也都分到了角色。嗓音沙哑的乔治·奥尔德扮演的乐队主唱弗兰基·哈蒂甚至给斯科塞斯留下了深刻的印象。令人遗憾的是,剪辑师欧文·莱纳因心脏病死于1976年的圣诞节,几乎在同时,伯纳德·赫尔曼也离开了人世。

1977年1月,黛安妮生下了拉斐尔。德尼罗在洛杉矶郊区布伦特伍德购置了一处新家,有游泳池、客房、蒸汽浴室和宽大的花园,能同时看到城市和海洋的风景。在退租贝尔航空旅馆的房子时,黛安妮的猫让德尼罗损失了一万美元,包括赔偿房东被扯坏的窗帘和带有爪印的家具等。

德尼罗很少参加洛杉矶的社交活动,这令黛安妮十分沮丧,她更向往纽约的生活。当他们必须外出时,德尼罗也是想方设法从黛安妮身边溜开,或找个机会去打电话。有一段时间他厌倦到了极点,以至于必须蜷缩在贝弗利山旅馆房间的桌子下才能入睡。

他会经常邀请一些老朋友到家里做客,这些朋友大都来自纽约,包括斯科塞斯、彼得·博伊尔、布莱恩·德帕尔玛、巴里·普瑞缪斯以及他们的妻子。“罗伯特·德尼罗主持的聚会既没有中心又没有焦点,”苏珊·布劳迪写道,“整个晚上他都在听客人交谈,点头、微笑,偶尔才会用他那嘶哑的嗓音说,‘喂,哥们儿,嘿,哥们儿,嘿,太过了。’他是个旁观者,喜欢混在很多人中间。”

有人发现他的超然事外实际上另有隐情。在《纽约,纽约》中扮演艾伦·弗兰妮的凯茜·麦克吉尼斯就曾猜测说,“我觉得他把某些他认为过于古怪的想法隐藏了起来。我的意思是,他用沉默来保护自己。有些东西他不能表现出来,因为他担心会出格。也许这是极端利己的态度,也许不是。”

1977年3月19日,奥斯卡颁奖典礼举行。尽管获得了最佳影片、最佳男主角(德尼罗)、最佳女配角(朱迪·福斯特)和最佳原创音乐(伯纳德·赫尔曼)的提名,《出租汽车司机》最终却一无所获。《洛基》是当晚最大的赢家,其余奖项则被《总统班底》和《光荣之路》瓜分。德尼罗本来是获奖呼声最高的一个,但他却输给了一个死人。《电视台风云》的彼得·芬奇太想拿这个奖了,从获得提名之日起,他连续接受了300多个采访,想借媒体的宣传大肆鼓吹他在该片中的表演。1月14日,他在参加完ABc《早安美国》节目的现场直播后一头倒在贝佛利山饭店的大堂里,过度疲劳使他心脏病突发。由于芬奇死在颁奖典礼前夕,这使得每位有同情心的评委都投了他的票。

如果说有什么可以降低德尼罗和斯科塞斯受打击程度的话,那就是他们正在与查托夫和温克勒合作,后者制作的《洛基》获得了最佳影片、最佳导演和最佳剪辑3项大奖,他们也因此成为好莱坞最热门的制片人。而对于斯科塞斯来说,至少他目前正在拍一部新片,失去了一座奥斯卡奖又算得了什么呢?

在拍完《纽约,纽约》的二战胜利日段落之后,斯科塞斯干脆把劳奇和马丁的剧本都扔到了一边。剩下的戏完全靠即兴的方式拍摄。

这个决定带来了新气象,人人都有了编新词甚至创造整场戏的权利。乔治·奥尔德声称德尼罗95%的台词都是他的发明创造——这显然是夸大其词,不过他的确提供了与真正的音乐家演对手戏时的对白。

莉莎·明尼利回忆说,“当时的拍片现场像得了魔怔一样,大家都围着一台小小的录音机说,‘这么说吧!那么说吧!’简直难以置信。回想起来,我记不清有多少台词保留了下来,但那种群情振奋的状态却令我永远难忘。这是唯一一部我能记起整个拍摄经过的电影。”

因为担心有人会质疑他这么做是否职业,斯科塞斯不得不站出来说,“这部电影的剧本不是写在录音机里的。一切都是有结构的。我们只是把结构放进了录音机而已。”

然而,1977年7月,朱丽娅·卡梅隆·斯科塞斯在纽约参加安迪·沃霍尔的聚会时却道破了天机。沃霍尔记得朱丽娅那天明显喝多了,她穿着蓝色高跟鞋,脚趾肿得很厉害。“朱丽娅告诉我他们在片场是怎么做的,”沃霍尔在日记中写道,“他们安排演员排练,用录音机记录下来,然后朱丽娅从里面挑出斯科塞斯满意的部分,再让演员实拍时照着演。她说他们在拍摄时不断地改变剧情。”

对于某些段落,即兴发挥是有效的——诸如多伊尔去迪克·米勒扮演的俱乐部老板那里应聘,就在他以为落选而黯然离开时,莉莎开始唱“你带给我一种全新的爱”,鼓励他重新振作精神。不幸的是,多伊尔也因此缺少了变化,几乎总是在落难时得到弗朗辛的帮助,而这正是缺少线索分明的剧本所带来的后果。

在压力之下,德尼罗与斯塞西斯成为比以往更紧密的搭档。其他演员抱怨没有人能接近导演。“鲍比在片场与马蒂搂搂抱抱,”一位演员说,“马蒂则给鲍比任何想要的东西。而鲍比想要的就是不断被关注,不断谈论他所扮演的角色。”

由于饰演多伊尔没有机会展示他表现愤怒的才能,德尼罗便把工夫用在了幽默方面。当一列火车没有载上他驶离大雪覆盖的车站时,他试图挡住火车,结果被缓缓推离站台。为了把弗朗辛拖进雪地里向她求婚,他砸碎了安全门的玻璃,然后躺在出租车后面,让车从他头上开过去。“当你遭遇这种行为时,”斯科塞斯说,“你无法说,‘不行,对不起,打消这个念头吧。’所以我们拍下了这个场面,我们用了主观镜头,并且剪去了鲍比把头放在车轮下的画面,因为我们关注的是滑稽的效果,你知道,滑稽就是戏剧。”

然而,尽管这一手法实际上是好莱坞类型片模式的一种变形。看着德尼罗和莉莎在出租车里翻滚打闹,现场的一位工作人员还是不解地小声嘟囔:“这难道是他对好莱坞歌舞片表达的一份敬意吗?”

同类推荐
  • 倚仗临风听暮蝉:王维

    倚仗临风听暮蝉:王维

    一片诗心,绘成画境,一片画境,酿出禅意。他 那稳藏在墨色里的人生,氤氲着一个传奇而动人的秘 密。他就是——王维。朱丹红编著的《王维(倚仗临 风听暮蝉)(精)》为“大唐才子诗传”系列丛书中的 一本,《王维(倚仗临风听暮蝉)(精)》讲述了大唐才 子王维“才人老去例逃禅”的一生。
  • 迷人之谜:丁玲

    迷人之谜:丁玲

    丁玲与比她小13岁的陈明相濡以沫地走完了人生最后的旅程,20世纪50年代,毛泽东赞丁玲“昨天文小姐,今日武将军”,可20世纪50年代,她又被打为“丁陈反党集团”的头目,“文革”中身陷囹圄……其书如谜,“都云作者痴,谁解其中味?”
  • 强权沙皇——彼得大帝

    强权沙皇——彼得大帝

    本书主要内容包括:初掌政权、励精图治、锐意改革、领土扩张、强国之道、情感世界等。
  • 进化论创始人——达尔文

    进化论创始人——达尔文

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 钢铁帝王

    钢铁帝王

    日本历届内阁多年来没有间断过讨论统一钢铁业的大事,为此伤透了脑。1934年2月1日终于水到渠成,日本制铁公司诞生了,历届内阁无休止的讨论也随之结束了。日本制铁公司是以国营钢铁厂为主体,由轮西制铁公司、釜石矿山、三菱制铁公司(即设在朝鲜的兼二浦制铁所)、富士制钢公司、九州制钢公司5家公司合并而成的统一的钢铁企业,总部设在东京九之内邮船大厦内,首任董事长兼总经理由原八幡制铁所长官中井出任,领导班子由参加合并的各公司代表以及政府股份的代表陆军部、海军部、商工省、大藏省、铁道省官员组成。
热门推荐
  • 忆我何哉

    忆我何哉

    天不亡我,我定要逆天,业力又如何,九陨天尊又怎样,若伤我的人,哪怕一分一毫,我也要闯凤舞阁诛你九族!!
  • 绝顶寻天

    绝顶寻天

    我要这天,不在遮我眼;我要这地,不在限我足。我既然还活着,就当凌绝顶,我既然还站着,就要战天尊。看重生少年,步步生莲,登凌绝顶,寻天道,战天尊,成就至尊之路。
  • 和英语在一起的十五年

    和英语在一起的十五年

    帝都985大学英国语言文学专业大一2班唯二男生唐玉壶从硕士到博士的生活,其间还有对人生意义的不断叩问。
  • 江少的独宠娇妻

    江少的独宠娇妻

    【1v1宠文】你相信一见钟情吗?母胎单身的沈安安开学第一天就对高冷学霸一见钟情了?还追到了???全校羡慕的女人自从做了大神的女朋友每天都在飘校花?班花?青梅竹马来捣乱?OK,我玩失忆,失忆后的沈安安性格大变**终于某天某女逃出了国三年后好莱坞巨星身份回国被自家老娘一哭二闹三上吊给逼回来了只让我回来又没说一定要回家,某巨星悄悄咪咪的去了京都,还随手签了一个公司,没错是随手!用沈爷的话来说——那家公司都一样,主要国外玩腻了,回国玩某天和同事去k歌,真心话大冒险输了沈爷您前男友是谁?愿赌服输啊某女一juo踩着茶几胳膊肘往腿上一放:你沈爷什么时候怕过嗝~我前…男友"江舟尧"空气安静一秒钟……两秒钟……各位弟弟妹妹:是我想的那个江舟尧吗?这时一道清冷的声音响起:"巧了我前女友叫沈安安"空气在此安静……这是什么骚操作,沈爷牛逼泡过老板经历了九九八十一难终于某男骗到的沈爷,从此节操是路人,换小马甲我是小娇夫软糯娇夫-江舟尧???从此沈安安每天要做的事:钓鱼钓鱼在钓鱼
  • 快穿之小仙女直播攻略

    快穿之小仙女直播攻略

    【君笙+楚离殇=1V1甜宠文】【反派系统:我是007】【位面直播系统:嘻嘻…我是小白白】君笙:两个小东西,有点意思…——君笙:“每个世界都遇到同一男的,他想攻略我?怎么对付他呢?嗯…先宠着他好了!”...君笙:“别闹,我好困~”一个时辰前~宋博渊口出狂言:“凤鸾那死女人本王又不喜欢,谁爱要谁要,反正本王不要!”两个时辰后~宋博渊抱着凤鸾,拉过被子盖住:美滋滋!直播间闲鱼拍桌狂笑:这女人抱在怀里,嗯…真香!————高能预警——【这是一个小白花走上霸王花的故事】【遇到君笙前】原世界女主对男主说:“嘤嘤嘤…轩名,我只有你了!”【遇到君笙后】原世界女主对男主说:“谢谢你当年的不择手段,让我变得铁石心肠,才能看你一步步堕落深渊!”【原世界渣渣男主:人艰不拆啊!】(人生如此艰难了,我虽然是个渣渣但请不要拆穿我,请看我继续表演!)
  • 溶溶月下灵有溪

    溶溶月下灵有溪

    一万年前神魔大战,胜负难分,是以人界,冥界,生灵界,妖界,神界讨伐魔界之局面正式形成。生灵界一株极不起眼的灵花在生死日月潭边孕育而生,吸收天地之精华,品日月之璀璨余光,与灵藤大伯日日做伴,与灵草姐妹玩耍嬉笑。神君与饕餮一战,咬伤右臂,随即下日月潭沐浴,却不料被一株不开花的灵花所吸引。大病初愈之魔君,差最后一步便修得大成,寻来生灵界君主,议论万年前立下之盟约,万年前以龙血为引种下生灵界最后一株七彩灵芝,以保生灵界万物生生不息,万年后灵芝若能修得人形便与魔君双修,助其一臂之力。却不料…灵芝,竟不翼而飞…
  • 山人自有妙计

    山人自有妙计

    《博弈论》是西方二十世纪五十年代发展起来的一门学科,它把赌博与棋类竞技运用到经济、政治、军事和其他领域中来,形成了一种如何争取自己利益最大值的行为科学。人来到这个世界后,为理想生活的拼博,为功成名就事业的拼博,为美好爱情与家庭生活的拼博,都是一种博弈。胜利与失败,全在于我们能否在关键几步棋中取得胜算。本书借助这个话题,运用这种技巧,说的是时时发生在我们身边的各种各样的两难问题与人际关系学问。从这个意义上说,这是一本“人生如大搏弈”之类的参考书。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我有一个莽荒世界

    我有一个莽荒世界

    凌晓峰意外获得了一个莽荒世界,从此可以随意往返于两个世界之间。莽荒世界里,灵气是地球无数倍,各种天材地宝、怪兽妖兽神兽应有尽有,时间流速还是地球的十倍。于是,凌晓峰开始变了……然后,整个世界都开始变了……
  • 凡薇星辰

    凡薇星辰

    跨越星辰的故事,永不消逝的爱情......