登陆注册
19360900000036

第36章 钱成了第一位的(2)

1955年版的《我们不是天使》是迈克尔·柯蒂斯以其圆熟的手法执导的一部温情的浪漫喜剧片。在法属殖民地的恶魔岛,三个犯人溜出监狱,藏在了莱奥·卡罗尔的小店里,伺机混上驶往法国的货轮。由鲍嘉、彼得·乌斯蒂诺夫和阿尔多·雷伊饰演的这三个人渐渐感觉店老板和他的家人并不可靠。当卡罗尔的堂兄巴塞尔·拉瑟伯恩从法国归来取书时,他们为了蒙混过关而装扮成了撮合拉瑟伯恩的儿子与卡罗尔的女儿成婚的爱神丘比特。

马麦特的剧本没有采用原版中的任何东西,进行了全盘的改造,首先把背景从热带小岛转移到了30年代中期美国、加拿大寒冷的边境。三个逃犯变成了好心的内德,他的傻搭档吉姆和凶残的鲍比,后者很早就消失,直到片尾才以“解围之神”的身份再度露面。与原版中宛如度假村的监狱截然不同的是,三个人之所以越狱是因为无法忍受地狱的煎熬、狱卒的虐待,而罪恶累累的鲍比更是面临坐电椅的极刑。

店老板的角色被去掉了。内德和吉姆换上了传教士的长袍,被边境小镇上的修道院误认为是远道而来的神学家。由于鲍比仍在森林中逃避追捕,狱警严加把守的边境大桥成为他们逃往加拿大的唯一通道,内德和吉姆被迫将修道院作为暂时的避难所。

剧情和气氛陡然变得严酷起来,而使这种严酷性变本加厉的是爱尔兰导演尼尔·乔丹接下了这部片子。习惯于自编自导的他不在意马麦特在剧本里写了些什么。他的方向就是要通过对监狱的残酷和居民的冷漠的描写强化阴暗和冰冷的感觉。

选择演员通常是导演的特权,但是林森却要越俎代庖。在他的安排下,雷伊·麦卡纳利将监狱长作为银幕上的最后一个角色,黛米·摩尔饰演与内德擦出爱情火花的单身母亲莫莉。德尼罗扮演内德,并且把吉姆的角色留给了他的朋友西恩·潘,当时西恩·潘正在蹲大狱,因为他在与麦当娜离婚之后情绪失常,殴打了追踪他的记者。

这样的喜剧搭档和这样的喜剧故事若干年后被证明是能逗观众发笑的,罗比·科尔特兰和埃里克·艾德勒在《落跑修女》中扮演的是同样的角色,乌比·戈德堡的《修女也疯狂》系列更是成功的例证。伍迪·艾伦也通过1985年的《开罗的紫玫瑰》证明大萧条时期的残酷现实能够获得极好的喜剧效果。但是,《我们不是天使》却不是用幽默来表现贫穷,两位男主角也缺乏足够的喜剧色彩。西恩·潘饰演的吉姆阴郁且愚蠢,而德尼罗总是难以从他惯有的深沉中走出来——他的表演正如《洛杉矶时报》所评价——“敌意大于善意,愤怒大于欢乐。”

建造翠贝卡中心的工作仍在继续。因为就住在附近,德尼罗很方便地监视着工程的进展。在有超级碗比赛的周末,他还安排工人们到当地的酒吧休息,观看电视直播,然后驱赶他们回去工作。

拆除原建筑物的工作引起了附近住户的强烈抗议。街道上空灰尘弥漫,常年生活在天花板夹层里的老鼠纷纷出现在光天化日之下。居民们把它们叫作“罗伯特家的人”。有人用棒球棍打死了10来只,将尸体摆放在德尼罗的门前。

中心的一层是翠贝卡酒吧和烤肉店,全套设备都来自于破产了的曼哈顿俱乐部“麦克斯威尔的李子”,墙上的画则出自老罗伯特·德尼罗之手。一座拥有70个座位、可以提供电影混录的放映厅占据了整个二楼。发行商米拉麦克斯公司买下了三楼,而德尼罗则买下顶层作为翠贝卡制片公司的办公场所,这一层也向他各式各样的朋友出租,每月的租金从1500美元到5《)00美元不等。

酒吧和烤肉店比办公场地吸引了更多明星投资者。餐饮业是80年代娱乐圈人士热衷的投资项目,虽然此前不断有失败的先例,比如乔·路易斯的酒吧和罗尼·丹吉菲尔德的咖啡馆就曾宣告破产。像弗雷德·麦克莫瑞和费斯·帕克这样成功的演员企业家也都采取了出投资而交由他人经营的方式。演出和表演的元素在餐馆中的体现要比其他来得更明显,比如说购物超市。而且在这10年中,进军餐饮业还有着一个具有嘲讽意味的背景,那就是电影院靠卖可乐和爆米花挣的钱居然高于放映电影的收入。

史蒂文·斯皮尔伯格和弗朗西斯·福特·科波拉投资了一两家咖啡馆,由布鲁斯·威利斯和西尔维斯特·史泰龙领头的明星团体入股了经营不善的好莱坞星球连锁店,米哈依·巴瑞什尼科夫、比尔·默瑞、西恩·潘和克里斯托弗·沃尔肯都成为了德尼罗翠贝卡酒吧和烤肉店的生意伙伴。麦当娜也收到了一份投资指南,但拒绝出钱。芭芭拉·史翠珊本已打算签名,却发现纽约的法律规定任何参与出售酒精饮料的人都必须到警察局登记。为了保全自由的身份,她拒绝接受这份约束。

为了经营餐厅,德尼罗寻求与德鲁·涅波伦特合作,后者于1985年成功创办了蒙特拉切特餐厅,他曾经是麦克斯威尔李子的一名侍者。身高体壮、待人热情的涅波伦特对东方饮食情有独钟,他力劝德尼罗抛开牛排加金粉黛(一种干红葡萄酒)的西餐模式。这个决心并不好下。《杰克小刀》拍摄期间,德尼罗曾到多伦多的斯蒂勒餐厅吃饭,那里提供的是具有异国情调的泰餐和意餐。于是他带所有的厨师飞往加拿大实地观摩。涅波伦特很赞赏德尼罗的做法,而当一桌宛如奇观的大餐摆上来时,他却小声地对德尼罗说:“这不是我们想要的东西。”

抱着撞大运的心理,德尼罗飞往洛杉矶,找到了松久餐厅的主厨松久信幸,后者建议他开一家寿司餐吧。四年前,德尼罗通过《传道》导演罗兰·乔菲认识了松久信幸,一直认为他是翠贝卡烤肉店理想的厨师。松久信幸只会说日语,但这并不妨碍他与德尼罗和涅波伦特的交流。他最终还是未能加盟翠贝卡酒吧和烤肉店,不过,1994年德尼罗和涅波伦特在纽约合开了松久分店,厨师长则由松久信幸亲自担当。

1989年初,彭妮·马歇尔开始就《无语问苍天》与德尼罗认真交谈。这段时间极不适合德尼罗接演新片。翻新翠贝卡中心的支出远远高于预算,仅餐厅一项就搭进了300万美元。虽然合伙人的数量已增加到23人,总计贡献出280万美元,但还远远不够。必须找到新的投资人,实际上,直到当年的7月德尼罗才真正把心思放到了这部影片上面。

马歇尔拿出伦纳德和萨耶尔两个角色供德尼罗挑选。他选择了前者。这个决定是顺理成章的。伦纳德是他拿手的改头换面型的角色。锦上添花的是,该片将在纽约拍摄。作为一份奉送的甜点,哥伦比亚公司决定将制片办公室设在翠贝卡中心。

德尼罗也获得了选角的发言权。他推荐谢莉·温特斯扮演伦纳德和蔼可亲、无微不至的母亲。然而,温特斯缺乏自知之明,当她开始对剧本指手匦脚时,马歇尔用鲁思·霍德森取代了她。好在推荐罗宾·威廉斯饰演萨耶尔时,德尼罗还算幸运。威廉斯的《死亡诗社》6月刚刚上映,该片证明他有能力驾驭一个非喜剧的角色,也无需他玩弄伶牙俐齿的花招。威廉斯是在飞机上读的剧本,他说他当时泪流满面,以至于空中小姐误认为他得了病。

德尼罗反复前往卡梅尔山向萨克斯咨询。他了解到扎伊里安的剧本写得一点儿也不真实。多巴胺的实验并非百分之百有效,而当发生作用时,它的效果又是不可预知的。有些萨克斯的病人完全康复了,其他则毫无反应,而许多人则留下了一些病根。

因为他的高智商和哈佛教育的背景,伦纳德不是典型的接受多巴胺药物治疗的病人。即使在全身瘫痪、只有右手能做一些轻微活动的情况下,他还能通过占卜板与他人交流,甚至在接受多巴胺治疗前,他用这种方式与萨克斯和护士进行了一番长谈。作为一个孜孜不倦的读者,他在医院的内部刊物上发表了充满智慧的长篇书评。

同类推荐
  • 傅雷读书与做人

    傅雷读书与做人

    从早年求学到晚年,傅雷先生对读书、对学问的追求从未间断过。作为文学评论家,他对张爱玲小说的精湛点评,为学界作出了文本批评深入浅出的典范。傅雷读书之感悟见诸于对古今中外的文学、绘画、音乐等各个领域。在做人方面,傅雷的一生总是与流俗的气氛格格不入,他秉性乖戾、嫉恶如仇,他爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。“小说家最大的秘密,在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限,活动的环境有限;单凭外界的材料来求生活的丰富,决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生,才会使作者和人物同时进步,而且渐渐超过自己。”
  • 中国五千年帝王之谜全集

    中国五千年帝王之谜全集

    本书在众多的皇帝中选择了一百多位。他们并非都是最具特色,但他们都有各自的特点:有的贤明,有的昏庸;有的雄才大略,有的鼠目寸光;有的功勋卓着,有的庸碌无能;有的绝妙文才,有的情思万种;有的长寿,有的短命;有的勤俭执政,有的荒淫败国……形形色色,我们从各“色”的皇帝中,从他们的身世、性格、情感、登基、执政、立储、立后、死因等多个层面,用不同的视角去探求他们“秘”而不宣的各种细节,以及朝代更迭、家国兴衰的种种秘闻轶事。
  • 窥见上帝秘密的人:洛克菲勒自传

    窥见上帝秘密的人:洛克菲勒自传

    《窥见上帝秘密的人:洛克菲勒自传》讲述了:在某种程度上,我所交往的是这个国家里最优秀的人,特别是在商界——这些人建立起美国的商业王国,他们生产的产品远销全球。我所要记录的事件对我而言具有重大的意义,它们在我记忆中留下了永不磨灭的印记。如何把握公开个人隐私的尺度,或者说如何保护自己免受攻击,是一个颇具争议的问题。
  • 狂人末日

    狂人末日

    本书再现了七大铁血狂人的隐秘人生,记录了人类文明史上最丑陋的几段疯狂岁月。全书内容包括:希特勒——让二十亿人卷入战争漩涡的维也纳流浪汉,墨索里尼——从铁匠家庭中走出来的“专制狂魔”,东条英机——被远东军事法庭处以绞刑的军国主义狂徒等。
  • 周瑜:赤壁英雄美少年

    周瑜:赤壁英雄美少年

    公元175年,秋,庐江郡治舒县,周家大宅,伴随着一声响亮的啼哭,周瑜出生了。从公元190年开始,汉献帝刘协这位傀儡皇帝,身不由己地多次变换年号。这期间,各路人物纷纷出场,而周瑜,正是在这段历史上,留下了浓墨重彩的一笔。一部《三国演义》,让周瑜成了一个没风度、没雅量的反派人物。又因为周瑜临终前的一句“既生瑜,何生亮”的感叹,这个年轻有为、功勋卓著的军事家,就成了比他小六岁的诸葛亮的垫背。同样的“羽扇纶巾”和“雄姿英发”,人们只记住了诸葛亮“草船借箭”“登坛借风”的谋略智慧,却遗忘了周瑜在谈笑之间,使“樯橹灰飞烟灭”的俊逸风采。周瑜指挥三万水师独自面对曹操号称的八十万大军的胆识,人们早已经淡忘了……
热门推荐
  • 黄昏之后黎明之前

    黄昏之后黎明之前

    青春与幻想,热血与使命。当一切的崇高变得卑微时,你要如何去看待这个世界?以苟且地去跟随?抑或是,不顾一切地冲决?其实,你与我,我与他,我们都一样。我们的心里头都住着一个孤独的小孩。他的名字叫作——苏晓黎。
  • 直播攻略:皇后养成计划

    直播攻略:皇后养成计划

    穿越到平时玩的宫斗游戏中怎么破?还意外的绑定了直播系统?乔加叶发誓从此以后再也不走路看手机了!可怜她不仅要在游戏中艰难求生,还要满足各种观众的奇葩要求!在被狠辣无情的小皇帝派去洗马桶后,乔加叶彻底炸毛:“老娘不干了,这皇后爱谁当谁当!”系统提示:“唐家三少游客打赏500万金币!”王母系统:“只要你成为皇后,金币可以兑换成现金!”财迷乔加叶立马变脸:“不愧是皇帝的马桶,真香!”多少年以后,乔加叶数着钱,搂着皇帝一脸美滋滋。忠犬皇帝关灯道:“媳妇儿,数钱伤眼睛,我们该就寝了!”
  • 女神的风水顾问

    女神的风水顾问

    【免费精品,万人追读】易云:“风水,在天成象,在地成形。”刚踏入社会的方寒凭借一块奇异石头,偶然得到了姜太公留下的半部《神授遁甲天书》,从此成为了一名混迹都市的风水命师。“美女,你曲线玲珑,印堂生色,一看就是个富贵命啊!”“尊敬的刘市长,您家祖坟风水很不好,会影响您的官运呀!”……跟美女总裁住一起,与校花女神做邻居,方寒开始在花花都市内开启了猎艳之旅。
  • 天上独尊

    天上独尊

    人,被誉为‘第一完美生灵’,诸天万族争相崇拜,皆以变化人形为荣。人,在享受至高荣誉的同时,也不断受到其它种族的挑战,本来就稀少的数量,愈发稀少,面临灭族危机。人,参悟生命大道和死亡大道,创建轮回,欲以轮回加快生命繁衍,提高人族数量。但,这一行为触犯禁忌,轮回破碎,人被打下神坛。千万年后,一个无意中转动命轮的少年,生命加速流逝,为了活下去,他不得不逆天争命……
  • tfboys与三位girls

    tfboys与三位girls

    本文章纯属娱乐,如有雷同,纯属巧合。作者QQ2724477633.
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是一个好父亲

    你是一个好父亲

    偏远的村庄,村里平庸的人们,村民中平凡的老林
  • 美女总裁的最强高手

    美女总裁的最强高手

    【断骨新书《极品妖孽至尊》求支持!】他有绝世功夫,大少公子统统踩在脚下!他有逆天医术,死人都能救活!他还有一双超级神眼,战斗,催眠,样样行!粉丝群:677382696vip群:647949669
  • 小朋友慢点

    小朋友慢点

    不学无术的陈千城竟爱上成绩年年年级第一,家长眼里的乖乖女老师眼里的三好学生?他自己都没想到他会爱上她并沉浸于她…
  • 抱个大美人

    抱个大美人

    爱一个人或许像齐甜甜一样始终如一,爱一个人或许像龙流肃一样有时迷失。但是最终他们都可以对自己说,我是一个专一的人,因为从此以后他们会为世人回答情为何物,为世人诠释什么叫真挚的爱。--情节虚构,请勿模仿