登陆注册
19360900000004

第4章 我要当演员(2)

格林威治村为成长中的鲍比提供了多姿多彩的生活环境,爵士俱乐部和咖啡馆布满大街小巷。夏天,乐曲声从打开的窗户里飘出,空气里也能嗅出音乐的味道。在这里,多元文化占据了主导地位。来自德国和奥地利的流亡者和难民与从老街区迁来的意大利与犹太移民混杂在一起。年轻的鲍比并没有迷失在其间,他形成了一套独有的谈吐风格,无论穿着举止都看不出他来自哪个阶层、哪个民族。

暑假时,他去西拉库斯与父亲的家人住在一起,因而能说一口意大利英语,这也被用在了他主演的很多电影里。而他在好莱坞扮演的第一个重要角色也是意大利人。在西拉库斯,他还与黑手党有过接触。当他有机会在《教父2》中饰演年轻时代的维托·科莱昂时,他不需要另外寻找什么灵感。

回到纽约,鲍比进入了一所公立学校,一直读到五年级。通过为来自东欧的艺术家玛丽娅·莱伊·皮斯卡托作画,维吉妮亚将鲍比送进了她丈夫欧文·皮斯卡托开办的表演班。正是在这里,10岁的鲍比得到了他的第一个演出机会,在舞台剧《绿野仙踪》里扮演胆小的狮子。他还出现在契诃夫的《熊》里,该剧曾在纽约几所学校作巡回演出。“尽管日子过得很轻松,”德尼罗谈及这段经历时说,“但是那时我对演戏并不感兴趣。”

11岁时,他转入了伊丽莎白·欧文高中,该校在政治上非常激进,许多教师都被列入了黑名单。学生们每周都要远足去一座炼钢厂体验劳工生活。每年的五一国际劳动节,父母和孩子们会举着红旗参加游行。

伊丽莎白·欧文高中鼓励学生上名牌大学。对于鲍比来说,这是一个坏消息。他不喜欢读书,更喜欢看连环画。维吉妮亚从不干涉他,她觉得孩子应该按他们自己的步骤来发展,自然而然地找到他们感兴趣的事物。从10岁开始,鲍比就被允许选择他自己的穿着。维吉妮亚还送他去过一段童子军训练营,但因他不喜欢而没有再去。

维吉妮亚整天忙于她的工作以及政治活动,她仍在写作、编辑和制作左翼宣传品。虽然她从未再婚,但却有过一些情人,其中包括为《民族》、《新共和》和《新领袖》等左翼杂志写稿的影评人曼尼·法伯。与老罗伯特不同的是,法伯很有魅力,而且对政治十分投入。鲍比很忌讳母亲与法伯的这段关系。多年后,当法伯在一次聚会上提起他一度是他母亲的男友时,德尼罗连忙跑开了。

鲍比一直在伊丽莎白·欧文高中读到八年级,却丝毫没有上大学的希望。虽然他不笨,但就像父亲对待他的作品一样,追求完美的本性使他在某个点上徘徊,而同学们早已在进度上将他甩在后面。

维吉妮亚曾以他为事例替《魅力》杂志写了一篇关于纽约公立与私立学校差异的文章,并且刊登了鲍比的一张照片。照片上的他头发乱糟糟的,穿着皮夹克和皱皱巴巴的裤子,双手抄在口袋里。他斜视镜头的眼神像是要与摄影师开战。

随着他步入青春期,格林威治村也在发生变化。尤其是意大利人从西区大量涌入,街头出现了意大利和西西里的少年团伙。鲍比虽然肤色苍白,但也成为他们中的一员。这些团伙扩散性很强,而且从一开始就显现出暴力倾向,成为报纸头版头条关注的对象。

德尼罗穿起了团伙中流行的丝绸衬衫、紧裹在身上的皮夹克,帽子戴在后脑勺上。朋友们因为他长得白而给他起了个“牛奶鲍比”的绰号。17岁时,他已活脱脱地成了他日后在《穷街陋巷》里扮演的那个约翰尼小子。

德尼罗喜欢摆弄炸药。他炸毁过一个邮箱,还从屋顶上往下扔炸弹。由于对此很在行,他甚至为莫特街上的一家鞭炮铺当起了“顾问”,因为他知道孩子们喜欢什么样的爆炸品。在《穷街陋巷》里,马丁·斯科塞斯就描写了两个无辜的孩子被一伙街头流氓炸伤。

1970年圣诞节,当布莱恩·德帕尔玛将德尼罗介绍给马丁·斯科塞斯时,他们正是因为少年团伙这层关系而一见如故。斯科塞斯并没有参加过任何团伙,他主要是透过他的卧室窗户来了解街头生活,但他们对街头犯罪却抱有同样的崇敬之情。

1996年拍摄《沉睡者》时,德尼罗依然记得42街与百老汇交界处的“地狱厨房”:“那里住着意大利人、爱尔兰人、拉丁人和波多黎各人。当我在下城区长大时,这是一个你会激战却不愿逗留的街区。”他和斯科塞斯都习惯了挨揍,知道向法律求援无济于事。只有咬紧牙关才能被那些称王称霸的人看得起。

作为一种保护色,德尼罗开始和新结交的朋友们去莫布里街的圣帕特里克老教堂参加周日集会。对于新一代意裔美国人来说,这座教堂是一个特殊的标志,电影人都会将此作为一个拍摄外景。斯科塞斯在那里当过祭童,并将此作为他第一部电影《谁敲我的门?》高潮段落的发生地,弗朗西斯·科波拉也同样在此拍摄了《教父》的结尾。

老罗伯特被儿子既捡回了他放弃的宗教,又过上一种在他看来极端危险的生活所激怒。“当时我大约14岁,”德尼罗回忆说,“我们在华盛顿广场公园相遇。我正和一群街头流氓混在一起,所以在他的意识里,我已经无可救药。”

德尼罗后来在他的导演处女作《布朗克斯故事》里再现了那个时刻,该片讲述的是一名男子试图阻止他的儿子走上犯罪生涯。而在扮演《老大靠边闪》中的黑帮老大雷伊·维蒂时,他在复述自己杜撰的童年中也引用了同一细节。

1953年,德尼罗夫妇终于离婚了。鲍比仍然光顾老罗伯特的画室,但他们之间显然有了一道鸿沟。而年过50的老罗伯特感觉需要新的灵感,在田纳西·威廉斯等一些朋友的鼓动下,他决定前往欧洲。

对于老罗伯特来说,巴黎具有一种特殊的吸引力。在与安娜伊丝·宁交往期间,他不断地得到来自这个法国大都会的信息,也在她的安排下见到了在那里工作的毕加索等艺术家。1959年4月,就在他前往巴黎的前夕,朋友们在一艘游艇上为他举办了欢送会,鲍比也参加了,他和父亲一样对巴黎满怀憧憬。

与此同时,鲍比的成绩已不足以让他在伊丽莎白·欧文高中继续混下去,但由于他在皮斯卡特工作室待过几个月,校方建议他申请上纽约音乐与艺术高中。凭借表演方面的才华,德尼罗顺利入学,但他只在这里读了一个学期。他觉得同学们都是伪君子,“每天穿着凉鞋在华盛顿广场公园里弹吉他”令他感到厌恶。此后,他在罗德中学读了一学期,只通过三门科目便告退学,他的解释只是“感觉不好”。

维吉妮亚为他联系了麦克伯尼中学,因为是青年基督教会创办的学校,所以不收费。麦克伯尼名声很好,但它的课程和校规并不适合所有人。J.D.塞林格在二战前上的就是这所学校,他把这段经历写进了他的经典名著《麦田里的守望者》。

德尼罗被安排在一个由岁数比他小的孩子组成的班级里,这使他更加觉得自己是个局外人。暑假到来之前,他被告知返校后可以调班,但他拒绝了。他对母亲说,他想去欧洲过暑假,去看在那里的父亲。他发誓回来后将告诉她如何决定自己的生活。

出发之前,鲍比就确立了他未来生活的雏形。他在一部电视剧中露了一面,这是他第一次触电。这部名为《寻找明天》的肥皂剧在纽约实况播出,16岁的德尼罗成为许许多多在该剧中跑龙套的孩子之一。

德尼罗花了四个月周游欧洲,起点是巴黎。父亲用英语和意大利语为他写了一块牌子:“学生想搭车。”这块牌子,还有他的魅力,带他去了威尼斯、罗马和卡普里,在那里他遇到了法国女演员米歇尔·摩根。鲍比告诉她,他的父亲是巴黎的名画家,很想为她画肖像,但是老罗伯特拒绝了这份工作:“我没有兴趣为她、为任何人画像。”

1960年3月,鲍比回到纽约,和朋友一起看了弗兰克·辛屈拉和谢莉.麦克莱恩主演的歌舞片《康康舞》。走出电影院时,德尼罗让同伴大吃一惊,他忽然说:“我想干的就是这个。”“哪个?”朋友问。“演电影。”朋友大笑起来,完全没有当真。然而,鲍比从欧洲归来时,他以同样的话也让母亲大吃一惊。他选择的不是上大学,甚至不打算念完高中,他已经决定要当演员。

同类推荐
  • 史沫特莱

    史沫特莱

    艾格妮丝·史沫特莱(1890~1950年),女。美国人,生于密苏里州。当过侍女、烟厂工人和书刊推销员。曾在《纽约呼声报》任职。1918年因声援印度独立运动而被捕入狱6个月。1919年起侨居柏林8年,积极投身印度民族解放运动,曾在柏林会见尼赫鲁。1929年初以《法兰克福日报》特派记者(后任英国《曼彻斯特卫报》驻中国特派员)身份来中国,在上海参加进步文化运动。曾协助宋庆龄等组织中国民权保障同盟,为外国报刊撰文报道江西苏区的革命斗争,报道西安事变消息等。抗日战争爆发后,前往延安访问朱德总司令,并在山西前线担任八路军总部随军外国记者。
  • 刘邦传

    刘邦传

    中国历史名人传记,青少年读本。励志改变命运,读史点亮人生。靠决心屡战屡胜,靠用人适才适所。 他出身布衣,却开创了大汉王朝;他才干平平,却揽尽天下奇才异能之士;他被称为常败将军,却打败了不可一世的西楚霸王。本书将告诉你,中国历史上第一个平民皇帝——刘邦是怎样走上了成功之路。
  • 明开法师生平与著述

    明开法师生平与著述

    本书是作为一本资料出版的,对于明老的思想研究将会逐步展开。大家通过这本书可以了解到明老原来是一个普普通通、不能再普通的贫寒子弟,由于意志坚强、做事认真、低调处事、思想独特,从童真出家到晚年,甚至到最后圆寂前的一刹那,他的坚定信念都没有动摇过,他对于佛教的奉献,正如古人所讲的“色身交给常住,性命交给龙天”,一切以佛教为重,始终都是把佛教的发展作为第一考虑,从不计较个人得失,一生低调处事,时刻以佛教的戒律要求自己,把佛教的精神融合到日常生活中。
  • 兵家鼻祖——孙武

    兵家鼻祖——孙武

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 诗人哲学家——叔本华

    诗人哲学家——叔本华

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——叔本华,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
热门推荐
  • 快抓住那个骗子

    快抓住那个骗子

    孤独女孩碰撞实验,才发现原来自己也能拥有亲情。
  • 京城戏子情

    京城戏子情

    聂晴出生在相声家庭,从小就学习相声和戏曲,相声的传承与戏曲密不可分。可是经历几百年的时间,现在戏曲已经没有相声更受欢迎了。在繁华的京城中,十六岁的聂晴开始了艰苦的北漂生活,没人知道,她吃了多少苦。家庭,爱情的双重折磨,使聂晴快速成长。北漂不易,聂晴握紧梦想一路前行,有过辉煌,有过绝望。在男子世界中,看她如何征服人心,立足于相声界!
  • 聊斋三世缘

    聊斋三世缘

    人有轮回之苦,仙有红尘之恋,妖有情缘之心。“上辈子欠的下辈子还,这辈子没能还清,下辈子偿尽。”若无相欠怎么相见……李青云、诸葛明月三世情缘三世了……
  • 看不到正脸

    看不到正脸

    我表面上是不良,背地里干一些别人不知道的东西。
  • 阴阳送餐员

    阴阳送餐员

    大学毕业,只身一人来到广深市的向天赐在求职无果的情况下选择了送外卖的这个职业,不过这个对象却有那么一丢丢的不一样.....
  • 不择手段

    不择手段

    男人追求女人,最重要的资本是什么?长得帅?不是,一张小白脸只能去骗骗不懂事的小女生,而且貌似最近小女生也不好骗了。有钱?不是,钱不是万能的,有钱也不一定买得到真感情。而我,一个刚刚从监狱里放出来的犯人,又是如何制造和把握各种机会,追求自己的幸福呢?【逍遥阁】荣誉出品:YY的最高境界就是真实,敬请【砸票】【收藏】QQ书友群:[18090094]推荐:逐没的《兽体》
  • 碧眼金雕系列:碧眼天尊

    碧眼金雕系列:碧眼天尊

    本文由花雨授权传说一—大漠中有一座金鹏之城,白玉为墙金为顶,城中珠宝金银无数,城堡之项金鹏雄踞,嘴叼金鹏圣剑,城内还有蒙古先知博洛塔里遗下的无上秘典,载有终行之果,飞升成圣之法,身怀鹏城之钥——金戈王朝的美少年石砥中,在“飞鸟不来,鹅毛不浮”的弱水之滨,因缘巧得武林中人梦寐以求的秘笈《将军记事》,为解开鹏城之谜,他展开了一段扑朔迷离的奇幻冒险,并与天龙大帝之女东方萍,经历了悲欢离合的生命之旅传说——没有人能逃得过“幽灵大阵”,只要入了幽灵阵更无生还。幽灵大帝与儿子斧、剑、枪三种绝学,夺魂撮魄、鬼神莫测,霸道之极。恐怕天下只有天龙大帝的御剑神技可与之抗衡。传说——三十多年来,天山神鹰、仙女岛主、金羽庄镛。天下多少英雄豪杰毁在这情网之中。镜湖的水阴寒无比,任何人浸入到湖水必然尸骨无存。回天剑客石砥中的父亲寒心秀士聪明一世,但也逃不过天狗狂人的魔掌,面时雪夜狼阵千里追逐,西门熊父子和石砥中能逃脱狼噬的厄运吗?而埋伏在天龙谷里的陷阱也正期待着……
  • 非卿不娶:倾世青鸾

    非卿不娶:倾世青鸾

    她,自幼父母双亡,本以为阿岚是真心疼她,可谁知阿岚对她好,仅仅是因为她像阿岚夭折的独女,她只是个替身,从此冷漠如冰,拒人于千里,不顾下任天后的身份,毅然离去;他,人们都只知他是苍黎学院的风云人物,苍黎学院四王中最厉害的,而他的真实身份却鲜为人知。。。。。当腹黑冰山遇上邪魅,将上演怎样一场精彩绝伦的好戏!
  • 失宠毒王妃

    失宠毒王妃

    二十一世纪的医学博士悲催地穿越成了备受冷落的端木家二小姐端木初云,替姐嫁给了看似病秧子的太子,无心招惹,大皇子、二皇子却对她穷追不舍,太子夫君也不是吃素的,自己完全是是掉进了财狼窝,于是开始了一次列斗智斗勇的故事!切,你有病?我有药!看我怎么“治好”你!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!