登陆注册
19361400000025

第25章 忠实——艺术的诺言

我以深深的谢意来接受贵学院如此慷慨地给予我的荣誉,尤其是当我认识到,这份奖励远远高出于我个人的成绩的时候。每个人都希望获得肯定,艺术家更是如此,我也同样。只有将你们的决定和它对我产生的震动加以比较,我才能深刻领会其意义。对于一个仍旧年轻、唯一的财富就是怀疑精神的人,一个作品尚未成熟、惯于在工作中孤独地生活的人,一个回避友情的人,当他突然在孤单与沉思中被置于荣誉的耀眼光芒之中,他怎么能够不感到恐慌?而当欧洲其他的作家,包括那些最伟大的作家,被勒令沉默,甚至在他们的祖国遭受不幸之际仍被迫缄口,在这种时候,他的内心之复杂,是可以想见的。

我就感到了这种震惊与慌乱。为了重新获得内心的平静,我只能接受这份幸运。尽管我的成就远远配不上这份荣誉,但我发现,我唯一的支柱就是那终生支持我,即使在最困难的情况下都未曾抛弃我的信念,这信念就是我对艺术和作家作用的看法。让我怀着感激与友好的心情,向各位尽可能简短地表达这些看法。

对我来说,没有艺术便无法生活。但我从不把它置于一切之上。从另一方面来说,我之所以需要它,是因为我无法把艺术和我的同胞分开,因为正是艺术,允许我这样一个人和我的同胞生活在一起。艺术是一种手段,能使我让同胞们更清楚地认识到他们生活的真实处境,激励他们去奋斗。它使艺术家和同胞们结为一体,并遵从最朴素与最普通的真理与事实。那些自以为与众不同而选择艺术为终生职业的人,不久就会明白,除非他承认自己与别人一样,否则,他便不能保持他的艺术,也不能保持自己的独特之处。一个艺术家,在他感受到他所不曾有的美感,他所无法摆脱的人际关系时,他便将自己和他人融为一体了。真正的艺术家是不轻视任何东西的;他们的责任与其是论断,而不如说是去了解。在这个世界上,如果他们必须站在某一边时,他们或许只能站在尼采所说的、由创造者而不是由法官来统治的社会,不论这创造者是工人,还是知识分子。

从这种观点出发,我们可以说,一名作家具有无法推卸的责任。正因为他是一名作家,在当今这个时代,他就不能去为那些制造历史的人服务,而只能去为那些忍受历史的人服务,否则,他将陷于孤独,他的艺术也将被剥夺。即使他紧跟暴君,而且越是他紧跟暴君,他的孤立地位就越不可挽回,这是任何强权与暴力都无法改变的事实。而在世界的另一端,一个默默无言的囚犯的沉默,却足以把他从这种放逐中拯救出来,最起码,当他享有自由的时候,努力不去忘记这沉默并用艺术把它传达出来,这就能使他摆脱孤立。

虽然我们当中没有一个人自诩能独自承当这一任务,但是,在人生的各种环境中,无论在短暂的声望的顶峰,还是在专利者的监牢中,或是在言论自由的时刻,作家只有全身心地为真理和为自由奋斗,他的作品才能因此而伟大,才能获得亿万民众的心,赢得他们的承认。作家的职责,就是团结大多数人民。他的艺术不应屈服于一切谎言和奴役;因为无论谎言和奴役如何占据统治地位,终将陷于孤立,不论我们有多少弱点,但我们的作品的崇高之处,我们作品的价值,永远植根于两项艰巨的誓言:对于我们明知之事绝不说谎;努力反抗压迫。

在近20多年疯狂的历史中,在时代巨大的变化面前,和同代人一样陷于绝望迷惘境地的我,却一直受到一种源于内心深处的信念的支撑:在今天这样的时代里写作,是一种光荣,因为写作是一种誓言,一种不仅仅是为了写作的誓言。面对我个人的力量和我的存在,我认识到,写作,是一种和我共同经历过同一历史时期的人们,一起忍受我们相同的悲惨和希望的誓言。这些人们,在第一次世界大战时期来到这个世界上,在希特勒上台和第一次革命浪潮初起时正值青春年少;在西班牙内战、第二次世界大战、欧洲遍布酷刑、拷打和集中营的时代,完成了他们的教育。正是这些人,在今天,必须在一个面临核武器威胁的世界里生儿育女,从事创作。对于这样一些人,没人能强求他们成为乐观主义者。我甚至认为,我们应该去理解那些在极端绝望中陷于堕落和倾向虚无主义的人们。然而事实上,我们中的大部分人,都拒绝了这种虚无主义,在我的国家或整个欧洲,投身于对人类正义的追求。我们必须创造出一种生活在这个灾难的时代所必需的艺术,给我们再生的力量,并且坦然地和那在我们的历史上起过重大作用的死亡的本能,做不懈的斗争。

毫无疑问,每一代人都有改造世界的使命,我们这一代人的使命则更为艰巨,我们不是要改造世界,而是要阻止世界的毁灭。我们继承的是个腐败的历史,这历史混合了堕落的革命、误入歧途的科技、死亡的神灵、陈旧的意识形态;人自身的力量已足以把一切摧毁,却不知道如何说服他人;人的智慧已堕落为仇恨和压迫的工具。作为这个腐败历史的继承人,我们这一代必须从否定自我出发,在内心与外部世界重新建立起生命与死亡的尊严。在这个濒临分崩离析、万劫不复的死亡之境的世界中,我们这一代人应该知道,当我们与时钟做疯狂的赛跑的时候,应该重新调和劳动与文化,并跟世界上所有的人携起手来,重新建立人与人、人与自然共同遵守的誓约。这一代人能不能完成这一艰巨任务尚难确定,但全世界每一个地方都有许多人起来为真理和自由而战,并随时准备为之献身。对于这种斗争,尤其是这种牺牲,无论何时何地,都值得我们为之致敬和支持。我愿将今天颁给我的这项荣誉,转赠给我们这一代人,相信大家会赞成的。

同时,在谈论过作家所从事的艺术的高尚之处以后,我们有必要还作家的本来面目。除了与他并肩作战的战友们所共同的东西以外,他没有任何别的权利。他很脆弱,却又顽固;他不公正,却又热切地寻求公正;他默默地从事着自己的劳动,既不以为耻,又不以为傲;他在无休止的痛苦与美的冲突中被撕裂,最后,他努力在毁灭的历史中竖立起永恒的不朽之作。在经历了所有这一切之后,我们怎能要求他具有完美的道德呢?真理是神秘的,难以捉摸的,永远需要我们去把握。自由是危险的,它固然令人鼓舞,但同样令人感到难以驾驭。我们必须向着这两个目标前进,虽然面临痛苦,但依然坚定不移,做好在这漫长征途上迎接挫折的准备。现在,哪一个作家敢于坦然地以美德的布道者自居?至于我,我必须再一次申明,我不够这个资格。我从来没能摆脱过伴随我成长的光明,生活的快乐和自由。这种情绪固然可能导致我犯许多错误,但无疑它也帮助了我,使我能对自己的艺术有更深的了解。现在,它更帮助我支持和理解那些默默承受命运的人们,他们之所以能够承受一切不幸,能够活下去,只是因为他们能够记住往日短暂而快乐的时光。

现在,在我原原本本地坦白了我的浅薄、我得益于他人之处和我的艰难处境之后,我可以比较坦然地说:我之所以接受各位如此宽厚的赠予我的荣誉,是因为,我把这荣誉当作对我们这一代所有那些进行同样战斗却没有任何权利,而只遭受到不幸与迫害的人们的致敬。我从内心深处感谢各位,并向各位说出那自古以来每个真诚的艺术家每天向自己发出的诺言,这便是:忠实。没有任何别的权利。他很脆弱,却又顽固;他不公正,却又热切地寻求公正;他默默地从事着自己的劳动,既不以为耻,又不以为傲;他在无休止的痛苦与美的冲突中被撕裂,最后,他努力在毁灭的历史中竖立起永恒的不朽之作。在经历了所有这一切之后,我们怎能要求他具有完美的道德呢?真理是神秘的,难以捉摸的,永远需要我们去把握。自由是危险的,它固然令人鼓舞,但同样令人感到难以驾驭。我们必须向着这两个目标前进,虽然面临痛苦,但依然坚定不移,做好在这漫长征途上迎接挫折的准备。现在,哪一个作家敢于坦然地以美德的布道者自居?至于我,我必须再一次申明,我不够这个资格。我从来没能摆脱过伴随我成长的光明,生活的快乐和自由。这种情绪固然可能导致我犯许多错误,但无疑它也帮助了我,使我能对自己的艺术有更深的了解。现在,它更帮助我支持和理解那些默默承受命运的人们,他们之所以能够承受一切不幸,能够活下去,只是因为他们能够记住往日短暂而快乐的时光。

现在,在我原原本本地坦白了我的浅薄、我得益于他人之处和我的艰难处境之后,我可以比较坦然地说:我之所以接受各位如此宽厚的赠予我的荣誉,是因为,我把这荣誉当作对我们这一代所有那些进行同样战斗却没有任何权利,而只遭受到不幸与迫害的人们的致敬。我从内心深处感谢各位,并向各位说出那自古以来每个真诚的艺术家每天向自己发出的诺言,这便是:忠实。

同类推荐
  • 丁玲全集(3)

    丁玲全集(3)

    全集是对丁玲一生文学创作的全面总结。收入她六十年间创作的小说、剧作、诗歌、散文、评论、杂感、讲话、回忆录、论文等四百三十万字,分成十二卷。第一、第二卷为长篇小说,第三卷为短篇小说,第四卷为短篇小说、诗歌、剧作,第五、第六卷为散文、随笔,第七、第八卷为散文、杂感,第九卷为序跋、评论,第十卷为回忆录,第十一卷为家信、日记,第十二卷为书信、年表。全集中相当数量的书信和日记都是经过四处搜寻,首次公开出版。
  • 《西游记》教育解密(谷臻小简·AI导读版)

    《西游记》教育解密(谷臻小简·AI导读版)

    本书将带领大家向唐僧师徒取一部教育经。在四大名著之中,唯有一部《西游记》的结局圆满。唐僧师徒的成功对于我们的学习与成长,具有重大的教育意义。书中不乏易中天的幽默,于丹的哲理。不是《百家讲坛》,胜似《百家讲坛》。好了,开始我们的西游之旅吧。
  • 足球范儿:我们球迷这些年

    足球范儿:我们球迷这些年

    一个球迷告诉所有球迷,转告所有非球迷的“我们球迷这些年”。在这里,读懂中国球迷!每个男人都该有一支自己钟爱一生的球队!关于中国足球的真实记忆。关于纯粹的足球,关于我们的信仰,关于那份执着的爱与忠诚。附赠北京国安16年职业联赛全记录。
  • 批评的体温

    批评的体温

    正任何一种批评都代表着批评者的态度。《批评的体温》透出了批评者对批评对象的热情。该书是活跃于文坛的"80后"批评家杨荣昌的第一本文学评论集,收录了作者近年来发表于《文艺争鸣》、《创作与评论》、《民族文学》等刊物上的40多篇评论,既有宏观的思潮扫描和整体性的作家研究,又有细致的文本解读。
  • 动物的意志

    动物的意志

    叶兆言以他一贯的冷峻风格,用最理性、最理想的文字,书写最真实,最本源的欲望。以动物意志为名,阐述了人与动物、人与人之间的关系嬗变,和人类对品格、物质、精神、爱好、理想、财富、权势、审美等各个方面需求的阐述,从而全面地展现了一个人作为动物本质的意志,并上升到一定的精神、哲学意义。
热门推荐
  • 诸灵纪元

    诸灵纪元

    在天空撒下光点的那刻起一切都变了,一代机械师的崛起
  • 眞异世无双

    眞异世无双

    这是一个冰冷无情的世界,诸族征伐、诸神割据,再怎么讴歌荣光也化不去弥漫大陆的血色。而人族,退守沙漠苟活残存的人族,面对异族诸神的觊觎,究竟该何去何从?选择顺从世界大势,还是选择相信一位来历神秘的轮回者吗?没人能知晓答案,唯一知道的是,一段用血与火点缀这个冰冷世界的故事正在谱写。那么,今天你流血了吗?
  • 大城迷情

    大城迷情

    步入21世纪,大批的乡村青年进入北上广深等大都市工作和生活,他们既不是完整意义上的城里人,也不是完整意义的乡村人,这些生活和身份都处于边缘状态下挣扎迷茫的年轻人的工作、生活以及情感也由之印上了时代的烙印,他们如何迷失在这大都市里,又如何拨开层层迷雾,追寻梦想,在理想与现实中挣扎、倒退、沉沦、亦或奋起前行……
  • 小女孩受益一生的公主故事

    小女孩受益一生的公主故事

    每个女孩的心中都有一个美丽的公主梦,梦想自己成为一位人见人爱、魅力非凡的小公主。如何才能成为一个可爱的小公主呢?本书精选了数十个经典的公主故事,让女孩在精彩的故事情节中感悟公主们的独特魅力,从感悟中发现美、认识美、拥有美。每个故事后的“小公主手记”栏目总结了女孩从故事中要学习的优秀品质,使女孩在阅读中感受到品德和美的熏陶。故事还加注了汉语拼音,穿插了精美的插图,增强了阅读的趣味性。亲爱的女孩,这是一本专属于你的公主故事书,在这里你可以与公主们谈心、交朋友,像她们一样成长为一个可爱的小公主!现在就打开这本书,开始一段奇妙的故事旅行吧!
  • 55位名作家的成长历程(五)

    55位名作家的成长历程(五)

    本书介绍了司马迁、蒲松龄、曹雪芹、沈从文、姚雪垠、歌德、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、高尔基等55位古今中外作家的成长历程。
  • 护与夺

    护与夺

    在科技兴起的时代,人类为了寻找能够生存的地方,反而卷进了战争之中
  • 婚天暗地,总裁横行霸道!

    婚天暗地,总裁横行霸道!

    【求收藏】有人说,两个相爱的人,他们的小指间会有一条隐形的线,无论他们擦肩而过背道而驰,还是一个在北一个在南,只要彼此微微动下手指,就能感受到彼此的存在。叶南爵是谁?A市的商界神话,A市所有女人的梦中情人,家世显赫,手段强硬,性格孤傲冰冷,所有人都觉得他是一个没有心的无情贵族公子。然而,在这孤傲冰冷的面具下,是他深深的孤独与寂寞。置身最高处,被人仰望,并不幸福,高处不胜寒,强者是孤独的,他站在最高处,别人上不去,他也下不来。+++++++++伊静夏,就像是从天空飘落到他面前的一朵温暖之花,让他伸手接住,就再也无法放下。她的调皮,她的温柔,她的体贴,她的倔强,她的一切一切,都那么活鲜生动,让他觉得生活不再是乏味的,枯燥的,无聊的,死气沉沉的。他保护她,爱她,宠她,却从不曾想过,捧在手心的花儿会因为他握得太紧,而折了花瓣。他终究还是伤害到了她……可是,久违的温暖,他一旦拥有,就再也无法放手。天涯海角,至死追随。只不过,他不会再折坏她一朵花瓣,决意把她种到家中。叶南爵:“伊静夏,我把你娶回家吧!”伊静夏:“行,赢了我就答应你!”于是两人做起就秘密的羞羞游戏……PS:1对1,男女主身心健康,大可放心入坑。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • XX的不成熟传说

    XX的不成熟传说

    世界背景:近现代概述:憨憨主角加上不靠谱系统的异世界传说... 嘛……就先介绍这么多,不过既然点进来了,不妨白嫖一下也不妨啊~亲