冯至。
常常在报纸上见到一些江湖医生的广告，说是能医治人间一切的疑难重症，无论什么样的病人一到他的手里便会起死回生。当时读了总是怀疑，登广告的医生花钱登这样的广告，真会发生什么作用吗？万一发生了什么作用，不就等于欺骗吗？因为我们对于医生的要求绝不在于什么病都能着手回春（这是不可能的），而在于他能够分辨出什么是可以治疗的病，什么是到现在为止还不能治疗的病，遇到可以治疗的病，他自然要使它快快地痊愈；遇见不能治疗的病，他要设法使它减轻，或是减少病人的痛苦。每个聪明的医生都知道，医药的能力有一个界限，虽然这界限随着医学界的努力天天都在改变。
万知与万能，是人类永久不能达到的地步。人的能力有限，知识也有限。许多智慧之士都深深懂得“我知道我有所不知”的道理。最普通的当然是孔子的那句话：“知之为知之，不知为不知，是知也。”所以他闭口不谈“怪力乱神”，同时他也谦逊地不肯谈“死”。因为这些事物在他看来都是在他的知的界限之外的。康德的哲学，我这外行人不敢妄谈，但是就我所能理解的那一点来看，他最可爱的部分也在于他给人的理性规定了界限，给人的认识划了范围，使人们不继续为那些界限以外、范围以外的事物作无谓的纷争。当然这个“界限”和“范围”并不是固定不变的，它们会随着人类的进步逐渐延伸和扩大。
谈到行为，更需要界限。工作也好，游戏也好，都必须有一个范围。漫无边际的工作，恐怕要一无所成，漫无节制地游戏，等于病态的消耗；归终都会把生命弄得支离破碎以至于灭亡。
国家、法律、甚至礼节和习俗，都可以说是生活里必要的界限。我们也可以说，人类自从发生怎样思想、怎样生活的问题以来，大部分的精力多半用在界限的规定上边。每逢旧的界限不适宜了，便听到打破界限的呼声，但只要旧的界限一打破，立刻便又有新的界限的要求。
界限，是一个很可爱的名词，由此我们才能感到自由的意义。眼前的鸟兽花木那样自由地生长，可是哪一个生物不在默默地受着气候和水土的限制啦？我更喜欢关于禹的传说，治水的人在大地上疏浚出河流与湖泽，使洪水不至于长此横流泛滥。
现在却有许多事物像是洪水横流，使人们望不见它们的边际。这些事物是什么呢？不用说明，它们已经蔓延得无处不在。聋子可以用眼睛看得见，瞎子可以用耳朵听得到，又聋又瞎的人也可以用鼻子嗅得出。从市区中的所谓大厦到穷乡僻壤的土地庙，从富商显宦的盛筵到大学的宿舍，许多事物都可以归纳在两个词汇的下边：享受者的贫求与工作者的穷苦。并且，它们都在随着一秒一秒的时间不住地扩展，一望汪洋，没有止境。
但是贪求者的花样层出不穷，出乎人的想象的实在太多，早就可以叹为观止了；穷苦者若是已经被逼到生命的边缘，无法再往后退，也应该让他们喘一喘气了。贪求与穷苦，早已冲破它们所应用的界限，现在应该在这个界限的万里外给他们划一个的界限了。这就是我们常常用以宽容人的一句话：“既往不咎，以后不可越过这个界限了。”
一位朋友说：穷苦可以有一个最后的界限，是贫病以死，这界限不是人力给规定的，是自然力；但是贪求，自然并没有给它规定界限，自然尚且无能为力，何况人呢？
我说：你为什么这样小看人力呢？能够给贪求规定界限的事物多得很：有良心的制裁，有舆论的制裁，有法律的制裁。说到这里，我觉得现在人的贪求好像是神故意遣派下来的魔鬼，跟我们开一次玩笑，试探试探我们这个一向爱夸耀祖先精神文明的民族，到底还有没有支配行为的良心、比较像样子的舆论和法律。如果我们一方面无法对付这个魔鬼，让他戏弄得丑态毕露，另一方面还是民族文化长民族文化短地刺刺不休，从晴朗的天空中我们会听见一个声音在说：“你应该自惭形秽，走向毁灭！”
一九四四年。
