登陆注册
1939500000001

第1章

你可以回答。

这些奴隶是我们的。

威尼斯商人。

在老佐里恩家的茶会上。

福尔赛家有喜庆,那些有资格去参加的人都看见了中上阶层人家那种既可迷乱人心,又富教育意义的兴盛气象。可是,在这些荣幸的人里面,一个具有心理分析能力的人(这种能力毫无金钱价值,正是福尔赛家人所忽视的),就会看出这些场面不只是表面好看,也联系着一个没有被人注意到的问题。再说清楚一点,他可以从这家族的集会里找到它之所以成为社会上有力组成部分的证据,很显然的,这就是社会的一张缩影。这一家族的这一房和那一房彼此间都没有好感,任何三个人中间都不存在应有的同情,然而在这里他却可以找到那种神秘的极其坚固的凝聚力。从这里他可以隐约看出社会进化的来龙去脉,进而了解宗法社会、野蛮部落的麇集,国家的兴亡是怎么一回事。对这些事物稍稍有所了解,他就像一个人亲眼看见一棵树,在其他无数不够坚强和精力不足的植物死亡的同时,从栽种到卓绝地表现了那种坚忍不拔、不随流俗的成长过程,同时,将会有一天看见它变得欣欣向荣,长着芬香而肥大的叶子,开着繁花,旺盛得简直让人反感。

1886年6月15日那一天,大约下午4时左右,在老佐里恩·福尔赛住的斯丹赫普门家里,一个旁观者如果碰巧在场的话,就会看到福尔赛家的全盛时代。

今天这个茶会是为了庆祝老佐里恩的孙女珍·福尔赛和飞利浦·波辛尼先生订婚而举行的。各房的人都来了,大家穿戴华丽,白手套、黄背心、羽饰和长裙呈现眼前。连安姑太也来了。她住在自己的兄弟倜摩西家里,平日却少出门,成天坐在那间绿色客厅角落看书、做针线。屋角放的一只淡青花瓶,插着染色的南美洲草,就像是她的护身盾牌,客厅四壁挂着福尔赛三代的画像。可是今天安姑太也来了。腰杆笔挺,一张安详年老的脸非常尊严-十足地代表这家族的牢不可破的财产观念。

当一个福尔赛家族的人订婚、结婚,或者诞生的时候,福尔赛各房的人都要到场。当一个福尔赛家族的人死掉-可是到现在为止,福尔赛家族的人还没有一个死掉,他们是不死的,死是和他们的主张相抵触的,因此他们都小心翼翼提防着死。这是极有精力的人的本能防范,任何侵犯到他们财产的行径,都使他们深恶痛绝。

这一天,福尔赛家族的家人同成群的外客混在一起,他们的身上都有一种比平时特别整洁的派头,以及带有警惕和好奇的自信,充分保持一种光鲜的要人来尊敬的态度。就像严阵以待的战士一样,索密斯·福尔赛脸上那种习见的鄙夷神气今天已经蔓延到所有在场的人的脸上-他们全都防患着对方。

他们这种不自觉的敌对态度,使老佐里恩家族这次茶会在福尔赛家族的历史上成为一个重要的转折点,也就是他们这出戏的开场。

有种事情是福尔赛家人全都痛恨的,不仅是他们个人的痛恨,而是作为整个家族的痛恨。他们今天穿得那样格外整洁,特别显出大户人家那种派头,亲热接待客人,故意强调自己的家世,以及那股傲慢的神气,都可以说是源自这种痛恨。你要一个社会、集团或者个人露出原形,非有大敌当前不可,而今天福尔赛家人警觉到的也就是它们:警觉使他们磨砺以待。作为一个家族,他们第一次本能地意识到和什么陌生而危险的事情碰上了。

一个身材魁梧的人斜倚在钢琴上面,这人是史悦辛·福尔赛。他的宽阔胸脯上平时只穿一件缎背心,插一根钻石别针。今天却穿了两件,还插上一根红宝石别针;缎衣领上面一张剃过胡子的苍老的方脸,颜色像淡黄牛皮,眼睛暗淡无光,神气俨然。他和詹姆士是一对孪生子,两弟兄一肥一瘦,所以老佐里恩总是称他们为胖子和瘦子。詹姆士这时正靠近窗口站着,想借此呼吸一点新鲜空气。他跟魁梧的史悦辛一样,有六尺来高,可是非常的瘦,好像出生以来就注定要和他兄弟扯平,以维持一个折衷的重量似的。他的身体永远有点佝偻,这时正在冷眼观看这个热闹场面。一双灰色的眼睛好像有什么心事似地带着沉思,有时候又停止思索,匆匆地把周围的实况打量一下。瘦成两条平行皱纹的两颊,和胡子剃得很干净的长长的上嘴唇,被一簇邓居莱式的大腮须包着。他手里拿着一件瓷器翻来覆去地看。离他不远的是他的独生子索密斯,正在倾听一位穿棕色衣服的太太谈话。索密斯脸色苍白,胡子剃得光光,深棕色的头发,有点秃顶。他把下巴偏向一边抬起来,鼻子显出上面说过的那种傲慢的神气,像在厌恶一只明知道自己消化不了的鸡蛋似的。索密斯身后是他的堂弟,那个高个子乔治,五房罗杰·福尔赛的儿子。乔治一张胖脸带着奎尔普式的狡狯神气,肚子里正在盘算一句自己惯常说的刻薄话。

紧挨在一起坐着的是三位老太太-安姑太、海丝特姑太(福尔赛家的两位未出嫁的老姑娘)和裘丽(裘丽雅的昵称)姑太。这位裘丽姑太在自己年事已长的时候,凭空忘掉自己的身份去嫁了一个体质孱弱的希普第末斯·史摩尔。她在自己丈夫死后,守寡已有多年,现在跟她的姐妹住在最小的六房倜摩西·福尔赛家里,就在湾水路。三位姑太各人手里拿一把扇子,脸上各抹了一点胭脂,各自插一点惹眼的羽饰或别针之类,以表示今天是一个隆重的庆典。

族长老佐里恩本人因为今天做主人,所以站在屋子中间的灯架下面。他年已八旬,一头漂亮的白发,丰满的额头,深灰色的小眼睛,一撮大白上须一直拖过自己坚实的下巴。他有一种族长的派头,虽然两颊瘦削,太阳穴深陷进去,仍旧像永远保持着青春似的。他身体站得笔直,一双精明而坚定的眼睛,尚未失去清亮的光彩。因此,他给人家的印象是一点没有小人的疑虑和嫌恶的气息。多年来,他都是一帆风顺,所以人家对他自然有这种想法。在老佐里恩的脑子里,决不会想到要摆出一副疑惑或者敌对的神气。

他和今天到场的四个兄弟,詹姆士、史悦辛、尼古拉和罗杰之间,有许多不同之处,也有许多相似之处。四个兄弟之间彼此也很不同,然而又是一样。

这五张脸上虽然特点和神情都不相同,却可以找出一些相同点,即:各人的下巴,除表面有些区别外,都表现出一种坚强的毅力。这恰恰就是氏族的标记,它是从洪荒时代就传下来的,由于年代久远,难以追溯它的来历,更没办法去研究它-这正可以代表和证明整个家族的家业发展。

年轻一代的,如身材高大,壮得像一条牛的乔治;脸色灰白而勤劳的阿其贝尔德;和蔼而略带执拗个性的年轻的尼古拉;外表严肃、妄自尊大而坚决的攸斯迭司;他们同样带着这个标志,也许不大显著,但是错不了,在这一家人的灵魂里面,这是个磨灭不掉的印记。

当天下午有过一会儿,所有这些极不相同而又极其相似的脸色,在这个时候,或是在那个时候,都流露出一种猜忌的神情,被猜忌的对象显然就是他们今天上这里来要会见的那个人。

据说飞利浦·波辛尼是个没有财产的年轻人,可是福尔赛家的姑娘过去也有过跟这样的人订婚,而且的确还嫁过这种人。因此,福尔赛家的人对这种人的猜忌倒也不全然为了这点。事实是关于这个小伙子,在各房之间早有了风闻,他们自己也说不清楚猜忌的起源了。不错,关于波辛尼是有过这样的传说,说他曾经戴了一顶灰色软呢帽去拜访过安姑太、裘丽姑太和海丝特姑太;这是一种应酬式的拜访,他却戴了一顶不是新的灰色软呢帽,而且还是一顶连个式样都没有的肮脏的旧呢帽。“真特别,亲爱的-真古怪-”,这就是她们的话。海丝特姑太经过那问又小又暗的穿堂时(她本来有点近视),看见椅子上的帽子,还当作是一只令人讨厌的野猫,心里想汤米怎么会找来这么一个丢脸的朋友,她想把它嘘开,直到看见帽子一动不动,心里很不好受。

正如同一个艺术家要抓住一幕景色,或者一个地方,或者一个人的全部特点,总会竭力去发现那些意义深长的细节,福尔赛家族的人,在潜意识里也是像艺术家一样,不期而然地都着眼在这顶帽子上。在他们看来,这就是意义深长的细节:从这里,可以懂得这件事情的整个意义。他们每一个人都反问过自己,“我会不会戴这样一顶帽子去作这样的拜访呢?”每一个人的答案都是“不会!”有些比较有想像力的人还会附上一句:“我连想也不会想到戴它!”

乔治听了这事大笑不已。显然的,这顶帽子是为了开玩笑才。戴的!他自己在这方面就是好手。

“很傲慢!”他说,“这个莽撞的‘海盗’!”

这句“海盗”的俏皮话就此传开了去,终于成为这家人提起波辛尼时最喜欢用的绰号。

那次拜访之后,三位老姑太都拿这顶帽子的事情来责备珍。

她们都说:“亲爱的,我们觉得你不该纵容他这样做!”

珍回答得又轻松又蛮不讲理,仍旧是她平时的倔强派头:

“哦!有什么关系?飞利浦从来就不知道自己头上戴的是什么!”

没有人会相信她的回答竟然这样荒唐。一个人会不知道自己戴的是什么?这是什么话!

谁都知道老佐里恩的全部财产要由珍继承,这个年轻人能够跟珍订上婚,他是捡了很大的便宜。可是他究竟是个怎样的人呢?不错,他是个建筑师,但是这不能成为他戴这种帽子的理由。福尔赛家族碰巧没有一个做建筑师的,可是其中有人认识两位建筑师,但他们在伦敦交际季节作礼貌上的拜访时,绝对不会戴这样一顶帽子。不妙啊!不妙!

珍当然没看过这顶帽子,虽然她年纪还未满19岁,但对服饰的挑剔,却是众人皆知的。索密斯的太太平日总是穿得那么漂亮,可是珍还不是跟她说过羽饰太俗气吗?害得索密斯太太从此不敢戴羽饰,她认为亲爱的珍说话非常坦白。

各房的人虽然这样疑惧,这样不赞成,而且实在很不放心这门婚事,可是老佐里恩家请客,却不能阻止他来参加。斯丹赫普门发请柬是件极其稀罕的事情:十二年来还是第一次。自从老佐里恩太太去世以后,的的确确就没有请过客。

各房从来没有在任何一次会合里完全到齐过,他们彼此虽然有嫌隙,可是仍旧神秘地团结一致,因此,每当面临着共同危机时,都能攘臂而起,就像田里的牛群看见一只狗跑来,头挤头、肩并肩准备一冲而上,把侵略者踏死一样。当然,他们此来也想弄清楚将来应该送什么样的礼:“你送什么?”“尼古拉送一套银匙!”结婚送礼的问题往往就以这种方式得到解决。可是送礼大体上也要看看新郎是怎么一个人。如果新郎是个有头有脸、衣服整洁、派头十足的人,那就尤其应当送他一点像样的东西。相对的,他也指望收到这些礼品。最后,通过家人中相互的调节以达到一种规格,就像证券交易所的股票价钱一样,结果每人送的礼都非常适当。不过最细微的调节,通常是在倜摩西座落在湾水路那所濒临海德公园的宽敞的红砖房子里,因为安、裘丽、海丝特三位姑太都住在那边。

所以简单提一下这顶帽子的故事,就足以让福尔赛的家人感觉不安。这样的大户人家,为了顾全这个庞大的中上阶级的体面,又怎能不感觉到不安呢?如果感觉不到,那才荒唐。

那位使人感觉不安的老兄正远远站在门口和珍谈心;他的鬈发看上去有点乱,好像发觉四周有点异常。同时,他还有一种自我解嘲的神情。

乔治和自己的兄弟攸斯迭司正在私下谈着:

“看来他好像要逃走似的-这个亡命的‘海盗’!”

“这个相貌特别的人”-史摩尔太太后来总是这样称呼他-中等个子,身体非常结实;一张淡褐色的脸,尘土色的上须,颧骨高露,深陷的双颊;前额向头顶后斜,眼睛上面隆起了一大块,就像你在动物园狮栏里看见的那种额头一样;眼睛的颜色像雪利酒那样淡,不时有一种令人局促不安的傲气。

有一次,老佐里恩的马车夫送珍和波辛尼上戏院去,回来跟管家的说:

“我弄不懂他是怎么回事。看上去简直像一只半驯服的野豹。”

每隔这么一会儿,福尔赛家就有人挨过来,看他一眼。

珍站在他前面,保护他以抗拒这种无聊的好奇心。她看上去只有那么一点儿大,正如有人说的,“只有满头金发和一副神气样”,一双毫不畏惧的蓝眼睛,坚定的下巴,肤色白皙;她的脸和身体好像太瘦弱,以致不能支撑满头的金红色头发。

一个身材姣好的女子站在那里,隐约带着微笑望着这一对情人,这位女子曾经被一个福尔赛家的人比作异教的女神。

她一双戴着法国制灰色手套的手交叉着,庄重而迷人的脸庞偏向一边,把所有近处男子的眼睛都吸引住了。她的身体有点摇摆,而且摆得均匀,就像在随风荡漾。两颊虽然温润,可是很少血色;深褐色的大眼睛望上去非常温柔。可是男人望着的却是她那嘴唇,不论在问话或者回答,唇边总带着那一点隐约的微笑。这是敏感的嘴唇,含羞而且甜蜜,从她的身上发出来的气息好像和春花一样地温馨而芬芳。

新订婚的一对男女,始终没有觉察到这样一个温柔的女神在打量着他们。还是波辛尼首先注意到,就问起她的名字。

珍把自己的爱人领到那个身材苗条的女子面前。

“伊莲是我的密友,”她说,“我要你们两个也成为好朋友!”

珍这句命令式的话引得三个人全笑了。当他们笑着时,索密斯·福尔赛不声不响从那个身材苗条的女子后面出现了,他就是这女子的丈夫。

“啊!也给我介绍介绍!”他说。

凡是在交际场合,他很少离开伊莲太远,即使在应酬上暂时不得不离开的时候,你还可以看见他的眼睛盯着她转;而且神情那样古怪,就像是监视和渴望。

索密斯的父亲詹姆士仍旧靠着窗口,在端详那件瓷器上的印记。

“我不懂得佐里恩为什么答应这件婚事,”他跟安姑太说,“人家告诉我,几年内他们不可能结婚。这个年轻的波辛尼(他把重音读在第一个字上,把字母“O”也拉长了)一无所有。当初威尼弗烈德和达耳提结婚的时候,我叫他把每一便士都积蓄起来-也幸亏如此-否则他们到现在早就一文不名了!”

安姑太坐在丝绒椅子上,抬头观望。她前额上的白发盘卷成一圈一圈的,几十年来从没有改变过,因此使福尔赛家的人全然忘掉时光的飞逝。为了保养自己上了年纪的喉咙,她很少说话,也不回答问话,不过在心里有鬼的詹姆士看来,她的脸色就是最好的回答了。

“当然,”他说,“伊莲没有钱我有什么办法?索密斯太急于结婚了,他追逐她,辛苦到变瘦了。”

他有点不高兴,把瓷碗放在钢琴上面,眼睛又溜到门口那两对男女身上去。

“据我看来,”他出其不意地说,“眼前这样已经很好了。”

安姑太并没有要他解释这句怪话是什么意思。她知道他心里在想什么。伊莲纵使没有钱,也还不至于愚笨到做出什么错误的事,因为人家说-是人家说的-伊莲曾经吵着要和索密斯分房,可是索密斯当然不同意-

詹姆士打断了她的沉思。

同类推荐
  • 念远

    念远

    对病人挂心对自己的感情却从来不怎么上心的外科医生俞蔚,在一次深夜加班会诊中,遇到了周念远。人称“小五”的周病患,身体底子弱,病情不明朗,且他本人还不积极配合治疗。这可让责任感极强的俞医生彻底惦记上了。一来二去,这份惦记好像超越了普通医患关系,多了一丝丝不由自主的关心?只是念远家世复杂,俞蔚也没想到,后来的他们会遭遇那么多波折,甚至牵连了身边的无辜者……
  • 尼洛亚特狂歌

    尼洛亚特狂歌

    在尼洛亚特这片并不被神灵庇佑的土地上,对于权力与力量的渴求作为人类最原始的欲望四处横流,野心家的理想实践永远伴随着鲜血与杀戮,尼洛亚特历367年,有着“尼洛亚特大陆能源州”之称的国家佩利斯突然传来皇帝暴毙的消息,旧的平衡已然被打破,新的篇章悄无声息地开始了……
  • 谈婚斗爱:听说爱情在隔壁

    谈婚斗爱:听说爱情在隔壁

    一部清新御姐与温雅男教授的爱情邻里剧,她随性张扬,敢爱敢恨,心中却潜藏着多年情伤。他温文尔雅,深沉专情,愿为她修复受伤的爱情。订婚的日子,也是背叛的日子,多么讽刺。她认定要情定一生的人,身后却站着相交多年的情人。她两个耳光打掉了这一段情缘。然后,逃之夭夭。八年之后,一切是否能够重新来过?乔楚肯定地回答:“不能。”温雅而神秘的男邻居,出得厅堂,入得厨房,为何却总是有令人迷惑的身份?宿醉醒来,她却躺在邻居的床上,床边坐着温润有礼的男邻居,斜撑着下巴,深情凝视她,一脸无辜。他说:“你昨晚已经答应嫁给我,现在你看着办吧!”乔楚无言,满头黑线,谁能告诉她到底是怎么回事啊?
  • 铁浆

    铁浆

    《铁浆》是台湾文学家朱西甯先生的短篇小说集,收录九部短篇经典,首次在大陆出版。作品写于台湾的六〇年代,接续五四的白话小说传统,还原民国初年北方农村集镇的传奇人物与古老事件。中国传统社会与现代文明冲突的时刻,乡土成为勘探人性善恶的舞台:争盐运生意而灌下铁浆自戕的孟昭有、在酒楼上吃炒人心的屠夫傅二畜、自学医书而接连害死家人的能爷……一群血气方刚的小人物复活了战国时代的血性,和我们不大知道的民族性,演绎着仇杀与救赎、侠义与温情,愚昧与文明,无不是震慑心魂的悲剧。阿城先生作跋:《铁浆》是现代汉语文学中强悍的代表作。
  • 淘婚

    淘婚

    池小浅是淘宝成人用品店老板。看,小老板现在有个货到付款的单,得自己去送货。京港别墅区?”那里住的都是有钱人,高帅富也需要情趣内衣?池小浅背着货出门了。叮咚,叮咚,叮咚……连按十分钟没人开门,池小浅不耐烦地上拳头擂。陆少勋听着擂门声骂了句脏话!他才从部队回来,又被发小灌酒,那帮家伙走前笑他在部队没碰过女人,会送个妞儿过来给他温习。难不成真送人来了?门猛地被打开,露出陆少勋极不耐烦的脸。极品帅哥啊!360度无死角,脸无可挑剔,穿着军绿背心身材也……军背心?买情趣内衣的是个兵哥哥?池小浅恍然大悟,不都说军营是和尚庙吗?一年半载见不到女人,所以……
热门推荐
  • 观澜亭

    观澜亭

    ?再见。??即是不再相见。??浅凝转过身,走进夕阳的余晖之中,走向了远方的地平线。??离别总是在夕阳下,相聚总是在清晨;??离别伴随着伤感,相见充盈着喜悦。??在这乱世之中,离别也意味着是诀别。即便浅凝是燕国的公主。
  • 修真之玄天传说

    修真之玄天传说

    皇朝的残酷,皇帝的残暴,伴随着无名岛屿的凭空出现,后又经历百万年的空虚。从此这个世上多了一种物质灵气。练气,后天,先天,武者横出不穷。塑写一场玄天的传说
  • 青雨江草瑟瑟花

    青雨江草瑟瑟花

    如梦似幻,虚花伪落,万千浮华,抵不过一抹黄土。
  • 农民常用维权知识读本

    农民常用维权知识读本

    农民该如何行使自己的选举权和被选举权?农民保护自己的劳动权益有哪些途径?哪些情形可以申请国家赔偿?精神病人杀人要负法律责任吗?“父债子还”这句话对吗?借钱不还怎么办?由赌博引起的债务纠纷受法律保护吗?纳税是怎么回事?农民要交哪些税?我们合伙开了一家公司,他欠的债我要还吗?父母干涉婚姻自由怎么办?……本书为“金阳光新农村丛书”之一,分为基本权利、守望家园、外出务工三篇,对农民常用维权知识进行了全面解答。全书新颖实用,简明易懂。
  • 背后的超能力

    背后的超能力

    本来以为自己有超能力的,所以自信,自强!可是有一天有个人对我说:《老婆,其实我也有件事情瞒着你,你的超能力都是我给的》不敢相信自己的耳朵大吼道:你胡说八道什么呀?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冰山少爷遇上恶魔小姐

    冰山少爷遇上恶魔小姐

    他,一向冷酷,面无表情,杀死人来不择手段,心狠手辣是他一贯的作风她,娇生惯养的小公主,被捧在手心里长大,调皮捣蛋,胡作非为,因为总会有人收拾烂摊子,小恶魔是她的称号当命运开始交错,如此极端的两个人相遇,他们会发生怎样的际遇呢?
  • 凶终隙末

    凶终隙末

    无界即五界,五界共一线。西格玛大陆、魔大陆、虚空、神界、异域;交错的边域,编织成了历史的原貌。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 背着桃木剑的桃年

    背着桃木剑的桃年

    因为一次变故,小镇少年被卷入了一场修真界的风波,自此迫使他走向了修仙的道路,仙路凶险万重。凶兽、天道、人心,历经百般磨难后,封顶仙路的少年望着这大千世界,沉默了……一个心中修仙世界,孰真孰假,亦幻亦真。且看一位境外桃园的少年修仙之旅