一顿午饭吃得很快意，鲜蘑菇是他从蘑菇房里亲手摘来的，草莓也是他精挑细选来的，又是一瓶史太因倍克秘制佳酿-这些给他装满了一种芬香的灵感和肯定明天要发湿疹的信念。午饭后，大家坐在橡树下面喝土耳其咖啡。布斯小姐的告退一点儿不使他抱憾。她每周星期天都要写信给她妹妹，这个妹妹过去吞过一根针，因此一直威胁着她的未来-这件事情被她每天用来警告儿童要慢慢地吃，不要吃得不消化。好儿和小狗巴耳沙撒坐在平坡下面一张车毯上，互相狎弄要好；老佐里恩坐在树阴里跷着大腿，闻着浓郁的雪茄烟味，一心看着坐在秋千架上的伊莲。一个轻盈的、微微摇摆的、浅灰衣服的人儿，身上零零落落映上些太阳斑点，嘴唇微启，眼皮稍稍垂下来遮着一双温柔的深褐色眼睛。她的神情很是自得。肯定说，下来看他对她有益处！老年人的自私自利总算没有真正传染上他，因为他还能从别人的快乐上面感到快乐，同时体会到自己的需要，虽然很多，可并不怎么了不起的重要。
“这儿很安静，”他说，“如果你觉得单调，就不要勉强下来。不过我看见你很开心。我的小宝贝是惟一使我开心的一张脸，除掉你的。”
从她的微笑中，他看出她对人家的爱慕并不以为然，这就使他放心了。“这并不骗你，”他说。“我心里不喜欢一个女子，嘴上绝不说喜欢她。老实说，我就记不起几时跟一个女子说过我喜欢她呢，除了当年跟我的妻子。不过做妻子的都是古怪的。”他一声不响了，可是突然接着又说：
“她时常要我说我喜欢她，不喜欢的时候也要说，这就搞不好了。”她脸上的神情有种神秘的怅惘，他怕自己说了什么使她痛苦的话，赶快又说下去：
“等我的小宝贝结婚时，我希望她找个懂得女子心理的男子。我是来不及看见了，可是婚姻上面颠三倒四的事情太多了，我可不想看她吃这种苦头。”他觉得话越说越不对头。就接着说，“那只狗偏要搔痒。”
一阵沉默。这个断送了一生的尤物，和爱情早已绝缘，然而天生是为爱情而设的，她心里想些什么呢？有一天他去世之后，也许她另外找到一个配偶-不像那个把自己撞死的小伙子那样乱糟糟的。啊！可是她的丈夫呢？
“索密斯从来不缠你吗？”他问。
她摇摇头。脸色突然沉下来。尽管她这样温柔和顺，在有些事情上绝对没有妥协的余地。老佐里恩的脑子里-那个本来属于早期维多利亚昌盛之世的头脑，比他老年的这个世界还要古老得多-从来就没有想到这类原始的两性关系上去，现在才初步体会到两性之间的仇恨会到这样恩断义绝的地步。
“这总算运气，”他说，“今天你可以望得见大看台。我们要不要转一转去？”
他领着她穿过花果园-园内沿着一带和外面隔界的高墙，一行行的桃树和仙露桃树曝着太阳-穿过马厩、葡萄园、蘑菇房、芦笋田、玫瑰圃、凉轩，连菜园也带她瞧瞧，看那些小绿豆儿，平时好儿最爱用小指头从豆荚里把豆子挖出来，放在小黄手心里舔掉。他带她看了许多有趣的东西，好儿和小狗巴耳沙撒蹦蹦跳跳在前领路，有时候回到他们身边来要大人照应一下。这是他过得最快乐的一个下午，可是走得他很累，总算能同到音乐室里坐下来，让她给他弄一杯茶吃。好儿来了一个小密友一个皮肤白皙的小女孩，头发短得就像男孩子。两个孩子离他们远远地一起玩耍，一会儿在楼梯下面，一会儿在楼梯上面，一会儿又上了回廊。老佐里恩请伊莲弹几支肖邦。她弹了些练习曲，波兰舞曲和华尔兹曲，后来两个孩子也蹑着脚挨近来，站在钢琴下面-一个深褐色头发，一个金黄色头发，都竖着耳朵在听，老佐里恩留心瞧着。
“给我们跳个舞吧，你们两个！”
两个孩子怯生生地跳起来，开头就错了步子。她们摆动着，旋转着，非常认真，但是不太熟练，随着华尔兹曲的起落，一次又一次地掠过他的椅子。他瞧着她们，又望望那个弹琴的人掉头向着这两个小跳舞家微笑着，心里想：“多少年来没有看见这么美的图画了。”一个法国声音叫出来：
“好妮！这究竟算什么？星期天跳舞！你来。”
可是两个孩子都挨到老佐里恩身边来，知道他会保护她们的，盯着他那张肯定“犯了法”的脸看。
“吉日无忌，布斯小姐。都是我叫她们跳的。玩去罢，孩子们，吃茶去。”
两个孩子走了，小狗巴耳沙撒也跟了去，它是从不错过一顿的；老佐里恩望着伊莲挤一下眼睛，说：
“你看，只剩我们两个了！这两个孩子可爱吗？你的学生里面有没有这么大的？”
“有，里面两三个非常可爱。”
“好看吗？”
“美得很！”
老佐里恩叹口气，他就是喜欢小的，好像永远没有满足似的。“我的小宝贝，”他说，“非常爱好音乐，有一天一定会成为音乐家。你听听她弹得怎样，不过我想你未见得肯吧？”
“我当然肯。”
“你未见得愿意-”可是他把“教她”两个字止着没有说出来。他很不爱听她教琴的事；可是如果她肯的话，他就可以经常和她见面。她离开钢琴走到他椅子面前。
“我很愿意教她，不过问题是-珍他们几时回来呢？”
老佐里恩眉头一皱。“要到下月中旬以后。这有什么关系？”
“你说过珍已经原谅我，可是她永远忘记不了的，佐里恩伯伯。”
忘记！她非忘记不可，如果他要她忘记的话。
可是就像是回答他似的，伊莲摇摇头。“你知道她忘记不了；人是不会忘记的。”
永远是那个可恨的既往！他只好带着懊恼的结论说：
“我们再看罢。”
他和她又谈了一小时多一点，谈孩子和各种小事情，终于马车开来送她回城里去。她走了以后，老佐里恩又回到自己的椅子上坐下，摩挲着脸和下巴，遐想这一天的经过。
那天晚上用完晚餐之后，他走进书房，取出一张信纸。他坐了几分钟没有下笔，就起身站在那张《落日中的荷兰渔船》名画下面。他想的并不是那张画，而是自己的一生。他打算在遗嘱上给她留点钱，再没有比这个念头更能搅乱他平静的思绪和记忆的深渊了。他打算留给她一部分财富，也就是造成这财富的自己一部分理想、事业、品质、成就-总之，自己的一切，也就是留给她一部分自己循规蹈矩的一生中一切没有能享受到的。啊！他没有能享受到什么呢？“荷兰渔船”瞠然不答。他走到落地窗前面，拉开窗帘，打开窗子。一阵风刮过来，暮色中，一片被园丁扫剩下来的隔年橡树叶子，发出轻微的沙沙声。正沿着走廊卷走，除了这一点声响外，外面是一片寂静。一只蝙蝠掠过去。一只鸟儿发出最后的啁啾。就在橡树顶上，第一颗星儿出现了。在那出歌剧里，浮士德为了重返几年的青春，把灵魂做了抵押品。荒唐的想法！这种交易是不可能的，真正的悲剧在此。一个人要重新爱过，重新活过，重新什么过，都不可能。什么都不可能，只有趁你还活在世上时可望而不可即地欣赏一下美人，并且在遗嘱上给美人留下一点。可是留多少呢？夜色温和而爽快，就好像望着这片乡间夜景不能帮助他计算出来似的，他转身走到壁炉架前面。架上放着他心爱的小摆设-一座克丽奥佩特拉女皇的铜像，胸口钉着一条小毒蛇，一条猎犬玩弄着自己的幼犬，一个大力士勒着几匹马。“他们不死！”他想着，不由得一阵心酸。他们还有一千年好活呢！
“多少呢？”至少要够她过的，不至于未老先衰，尽量使那些皱纹不侵上她的脸，使那些白发不玷污她的金丝。他也许还会活上五年。那时候她该是三十以外了。“多少呢？”她和他没有一点血统关系啊！从他结婚的时候起，从他开始建立了那个神秘的东西-家-之后，四十多年来他立身处世一直没有违背那条准则，现在它提出警告来了：不属于他的血统，没有任何权利！所以，这完全是非分之想，是一种浪费，一个老年人异想天开的放纵行为，是老得昏睡糊涂时才做出米的事。他真正的生命是寄托在那些含有他血液的人身上，他死之后，他将要在他们身上活下去。他从那些铜像前转过身来，望着那张他坐过并且抽过无数支雪茄烟的旧皮圈椅。忽然间，他好像看见她穿着浅灰衣服坐在椅子上，香泽微闻，温柔而文雅，深褐色的眼睛，脸向着他！为什么！她心里并没有他，说实在话，她一心想念的只是她那个死去的情人。然而不管她真假，她总是在那儿，以她的美色和风度使他得到快乐。你没有资格硬要她跟一个老头子做伴，没有资格要她下来给你弹琴，而且让你看她-没有资格这样做而不给酬劳！在这个世界上，快乐是有价钱的。“多少呢？”反正，他有的是钱，他儿子和他的三个孙子孙女短少这一点点绝对没有关系。这些钱都是他自己挣来的，几乎是每一便士，他喜欢给谁就可以给谁，这点总可以容许自己称心一下。他回到书桌面前。“我要给，”他想着，“不管他们怎么想法。我要给！”就坐了下来。
“多少呢？”一万，两万-多少？但愿他的钱能给自己买回一年，甚至于一个月的青春！他心里一动，就疾书道：
海林先生：请替我在遗嘱上追加这样一条：“我赠给我的侄媳伊莲·福尔赛，闺名伊莲·黑隆，也即是她现在使用的名字，一万五千镑，遗产税除外。”
佐里恩·福尔赛。
他在信封上盖上火漆，贴上邮票之后，又同到窗口，深深透一口气。天已经黑了，可是现在许多星星都亮了起来。
4。
他在半夜里两点钟醒来，多年来的经验告诉他，在这种清夜，一切胡思乱想都会变得极端紧张起来。经验也告诉他，等到他再度在正规的8点钟醒来时，就会发现那种紧张完全是庸人自扰。今天夜里，使他越想越觉得严重的是，如果他病倒了-在他这种年纪不是不可能-他就会见不到她。从这上面，他又进一步认识到，如果他儿子和珍从西班牙回来的话，他也会跟她断掉。这个人过去抢过-清夜里没办法含糊其辞-珍的情人，他怎么说得出口要和她来往呢？固然，那个情人已经死了，可是珍是个牛性子，热心，可是像牛皮筋一样固执，而且-的确-是不大会忘记的！到了下月中旬，他们就回来了。他只剩下短短五个星期的时光来追求他在残年引起的这点兴趣。在黑暗中，他是什么一种心情反而变得更加清晰了。对美人的倾倒-喜欢人家看在眼睛里好受。真是荒唐，在他这样年纪！然而-除了这一点外，还有什么理由要求珍忍受这种痛苦的刺激，又怎样使他的儿子和媳妇不把他看作神经病呢？最后他弄得只好一个人偷偷进城去看她，可是进城一道很累，而且碰到一点小病痛，就连这个也完了。他睁着眼睛躺着，咬紧牙关面对着这个未来局面，骂自己是个老糊涂蛋，同时觉得心跳得很厉害，一会儿又好像停止下来。他一直到看见天色在窗隙里亮了起来，听见小鸟啁啾，鸡声四起，才重又入睡，醒来时人很累，可是头脑却清醒了。还有五个星期不用他烦心，在他这样年纪，等于一个世纪！可是夜里那种紧张多少还留下痕迹，对于一个一直是随心所欲的人，反而使他的心情更鼓舞了一点。他要尽量地和她多碰头！何不亲自进城，上他的律师那儿在遗嘱上加上一条，何必写信，她也许喜欢看一出歌剧呢！可是，坐火车去，不让那个胖子倍根在他背后暗笑。佣人都是那种蠢货；很可能，伊莲和小波辛尼的过去一段经过，他们已经全部知道-佣人是什么都懂的，而且不懂的也会疑心到那上面去。那天早上，他写了一封信给伊莲：
亲爱的伊莲：
我明天有事要进城。如果你想去看看歌剧的话，可以来和我一起吃一顿清静的晚饭……
可是哪儿去呢？他几十年来都没有在外面吃过饭，平时不是在俱乐部里，便在人家家里。啊！靠近古凡园的那家时髦而俗气的大饭店。
晚上七点钟在彼得蒙饭店等你。明天早上先在饭店里给我留个条子。
佐里恩·福尔赛。
她会明白他不过是为了使她散散心，他不愿意想她会猜到他非常急切地要看见她，这种想法使他从心里感到厌恶。人老到这样子，还这样殷勤去看人家，尤其是个美丽女子，总不大像样。
第二天进城虽然路程很短，加上去他的律师事务所，跑得他很累。天气也热，换了衣服，他躺在卧室里长沙发上休息一会儿预备吃晚饭。他一定是人晕了过去，因为醒来时觉得很不对劲，勉强站起来按一下铃。怎么回事！已经7点钟了！他还在这里，她一定在楼下等了。突然他又头晕起来，只好重又在沙发上躺下。他听见女佣的声音说：
“你叫人吗，先生？”
“是啊，你来，”他看不清楚她的脸，眼睛有点花。“我人不大舒服，要一点嗅盐。”
“好的，先生。”她的声音有点慌张。
老佐里恩挣扎一下。
“不要走。你给我送个信给我的侄媳，一位穿浅灰衣服的太太-在楼下大厅里等着的。你说福尔赛先生不大舒服一受了暑。对不起她，如果他一时不下来，晚饭就不要再等他。”
女佣走后，他有气无力地想着：“为什么我说是穿浅灰衣服的太太呢？她也许穿别的颜色衣服。嗅盐！”他总算没有再晕过去，可是伊莲怎样上来站在他身边，拿嗅盐凑着他的鼻子，并且在他头下面塞了一个枕头，这些他全部都不觉得。他听见她焦急地说：“好佐里恩伯伯，怎么回事啊！”迷迷糊糊感觉到她的嘴唇在他手上的温暖压力，后来深深把嗅盐吸进一口，忽然力气来了，打了一个喷嚏。
“哈！”他说，“没有关系。你怎样上来的？下去吃晚饭去-戏票在梳妆台上。我一会儿就好了。”
他感到她一只清凉的手放在他额头上，闻到紫罗兰香，坐在那里一面感到快乐，一面又竭力挣扎起来。
“怎么！你是穿的浅灰衣服啊！”他说，“扶我起来。”站在地上之后，他抖擞了一下。
“这样坍台真是岂有此理！”他非常之慢地走到镜子前面。脸色就像死人一样可怕！她的声音在他身后说着：
“你不能下楼，大伯，你非休息不可。”
“毫无道理！一杯香槟下去就会跟好人一样。不能叫你错掉歌剧。”
可是沿着过道走很吃力。这种新潮派的地方铺这么厚的地毯，叫你走一步都要绊一下！在电梯里面，他看出她的脸色非常关切，就微带笑意地说：
“我这个主人真不像样子。”
电梯停下时，他得紧紧抓着座位，防止自己滑跤。可是喝完汤和一杯香槟酒之后，他觉得人好多了，对自己的病体引起她这样殷勤关切反而觉得开心起来。
“我很愿意有你这样一个女儿，”他忽然说，看见她眼睛里含着微笑，又说下去：
“在你这样年龄绝不可以念念不忘过去，等到你像我这样老时，还来得及做。这件衣服不错-我喜欢这个样子。”
“我自己做的。”
啊！一个女子能替自己做一件漂亮衣服，对于人生还是没有忘情啊。
“行乐须及时，”他说，“把这杯干掉。我要看见你脸上红一点。我们不能不爱惜时光，一定要这样。今天晚上演玛格丽特的是个新人，希望她不要太胖。还有靡非斯特也是新的-照我想得到的，再没有此一个胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了。”
