当我告诉她要守规炬时，她通常会跑开，低下头蹲在地上，双手抱着膝盖，有时候她还会哭一阵子。当我有空可以特别照顾她时，我会和她说说话，拥抱她，告诉她待人处事的道理。但因为班上还有29位学生，这种机会其实并不多。
当葛雷茜遵守校规时，校长会给她一些鼓励，例如一些拥抱或恭禧等等。
这个老方法对某些学生非常有效，而葛雷茜就是其中一位。最近一次受到校长表扬后，她高兴地一再对我说了好多次她守规炬的事情。当我们一起走到办公室时，她会兴高采烈地把受到表扬的事情全部告诉我。对于缺乏母爱的孩子来说，几张贴纸、一些拥抱，以及带有女性温柔的关注确实非常重要。
当葛雷茜当选模范市民时，麦可正在我班上。我经常听见其他学生对他叫着：“麦可，加入我们吧！”
“麦克，振作起来！”
“麦可，把黏土给我！”
但麦可脸上仍然没有半点表情。我不知道同学们的叫喊会对麦可造成什么样的心理影响，但我知道这些叫喊使我快要发疯了。
有一天，因为麦可在唱歌时一直荒腔走板，一名高个子同学打了他一下。我知道已经到了该采取行动的时候了。有一次，麦可参加另一名老师率领的图书馆参观小组，我趁这个机会和班上同学做了一次沟通。我要他们想象一下，如果别人听不懂他们的话时，会是什么样的景象。“如果你到了国外，你不会说当地语言，也听不懂当地人说的话时，你希望他们每天对你吼吗？你们会有什么感想？”
“难过。”孩子们回答。
“如果你听不懂别人的话，也不会说他们的语言，但每个人都对你微笑，并且用友善的语气跟你说话，而且愿意和你分享，你们会有什么感想？”
“快乐！”
“麦可有的时候听不懂你们说的话，你们有的时候也不懂他在说什么，但即使你们不能彼此沟通，也请你们用友善的语气和他说话，对他微笑、与他分享快乐，给他一个拥抱！麦可不希望有人每天对他吼叫，他想交朋友，就像你们一样。”
那天，葛雷茜也参加了我们的讨论。当麦可回到教室时，她引导同学们把我们刚才的讨论结果化为行动。
葛雷茜走向麦可，开始在黏土上戳洞。开始时，麦可没有注意到她，但她一直和他说话，而他不久之后也有了响应。我不知道他们在谈什么，但我知道葛雷茜脸上带着微笑，高兴地帮助一个比她更需要帮助的孩子。
他们继续玩着黏土，麦可的脸上露出了僵硬的笑容，我从来都没有见过他有这样的表情。葛雷茜拥抱他，握住他的手，把他带到积木室，而麦可也没有跑回黏土区。葛雷茜倒出积木，开始堆一个塔。她把积木交给麦可，脸上一直保持微笑，并且一直和麦克交谈。
他开始在她的塔上堆放积木，并且发出几声单调的笑声，但这却是他在班上第一次发出笑声啊！其他孩子也加入堆积木的游戏，他们照着葛雷茜的方式，用温柔的声音和麦可说话。那天，孩子们的态度显得特别温和，没有任何吼叫声。我知道，在葛雷茜的协助下，我在麦可和其他孩子们的生命中创造了不同的感受。
无言的爱
博姆·贝克
父亲不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是妈妈。他只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。
有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。
我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的是妈妈。父亲把汽车停在急症室门口，医院工作人员叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。父亲听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在我的生日会上，父亲总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球、布置餐桌、做杂务，把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的是妈妈。
我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈妈和我笑容可掬地一起拍的照片多的不可胜数。
记得有一次妈妈叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是该放手的时候了。
我摔倒之后，妈妈跑过来扶我，爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上又爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我不在草坪上踢足球了，他的草坪长得很美。
每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”
我结婚时，掉眼泪的是我妈妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”
父亲完全不知道怎样表达爱。除非……会不会是他已经表达了而我却未能察觉？
一位母亲给女儿的信
帕特里夏·歇洛克
亲爱的玛嘉：
昨天我们把你童年用过的东西都搬走了。你已经快13岁了，而且你也说是应该这样做的时候了。因此，你的娃娃屋、摇篮、游戏器具和所有能让人知道“这是个小女孩的房间”的玩具，全都放进储藏室了。你要在房间内贴上海报、堆放一些录音带，使它看起来像大人的房间。
你是我们的第三个女儿，因此你父亲和我对你的宣布一点也不觉得惊愕。惟一令我们再一次感到诧异的是，这来得太快了。你不是才出生不久吗？你什么时候开始不怕黑的？我们最后一次玩捉迷藏是多久以前？我还记得当时你曾大声喊道：“准备好了没有？我来啦！”
而现在，你不管我们准备好了没有，说来就来了。你这个说小不小、说大不大的女孩，内心充满着矛盾，渴望踏出那一向安全而又熟悉的环境，进入一个完全新鲜而刺激的世界。
我的玛嘉啊，我的意思是：在未来几年你会觉得奇怪，怎么你父亲和我对潮流竟然知道得那么少。我们所喜欢的，很可能你会觉得讨厌；当我们跟你的朋友闲谈时，很可能你会感到尴尬；当我们说“不许”做某件事时，很可能你会立刻告诉我们，所有其他的青少年都获准做这件事。
结果，有时你会认为我们是全世界最愚蠢、最小气、最不公平的父母。我猜想这并不要紧，因为我们那么爱你，即使你有时不喜欢我们，我们也不介意。有时，当你父亲和我感到特别厌烦时，我们可能很想说：“那你就去做吧，你喜欢怎样就怎样吧。”
不过，一想到那些得不到父母关心的孩子会变成怎样，我们就会不寒而栗，把到了嘴边的话硬吞回去。我们都是思想守旧的人，相信生命是上天赏赐而需加以培育的礼物，而培育子女正是父母的天职。
有时，父母的职责之所以那么重，是因为我们知道成长之路是无人可以陪伴的，我们无法牵着你的手把你从这里安全地带到那里，这条路必须你自己去走。我们能够真正向你许诺的，只是对你提供坚定不移的支持——即使在你希望我们走开的时候。我们也会给你指引，把我们的经验告诉你，向你提供意见，但你听取和接受与否，就要由你自己决定了。做出选择是你自己的责任。
有时候，人都想快一点长大。玛嘉，不管你相信不相信，你这个年老的妈妈还记得她当年的心情。踏入13岁，就是得到了一个即将实现的承诺。前面净是等待实现的梦想和将要认识的新朋友，而独立的生活就在咫尺之外向你招手。你要记着，虽然你很希望这一切都在一夜之间发生，但这是不可能的。
不久前，你希望我全神贯注地听你说话，但你感觉到我的心不在焉，你就用手捧着我的脸提醒我说：“妈妈，用你的眼睛听我说话，用你的心来看我呀！”
你教会我们的东西实在太多了。你一向都是梦想家、诗人和寻找雨后彩虹的人。
玛嘉，谢谢你给我们的生命带来了快乐和美好。愿你永远用心而不单是用眼去看人生。
爱你的妈妈
给老师的一封信
迪克·亚伯拉罕森
那天早晨，我并不认识站在我面前的您，但我的确注意到在我们走路时身体都挺得很直，并略带骄傲，这是因为我们的女儿正牵着我们的手。在那非比寻常的一天，我们感觉到的是骄傲而非忧虑，我们的女儿开始上一年级了。至少有一会儿，我们还曾打算放弃让孩子进入这个被称作学校的机构，但是，当我们进入大楼时，您看到了我们。
虽然我们的目光仅仅接触了短暂的一瞬，但这已经足够了，因为我们对女儿的爱，对她未来的憧憬以及对她健康成长的关心，都已在我们的眼睛中涌现了出来。
您，她们的老师，在教室的门前遇到了我们。您作了自我介绍并把孩子们带到她们的座位上。我和妻子与孩子们亲吻告别之后走出了教室。在去往停车场的路上以及在前往各自工作单位的路途中，我和妻子相互间一句话也没有说，都陷入了对您的沉思。
老师，我们有太多的事儿想跟您说，但却都没能说出口，所以这才写信给您。我要向您诉说的是那天早晨因为时间关系而未来得及告诉您的情况。
我希望您已经注意到了贝思的衣着。她的衣着使她看上去很漂亮。现在，我知道您也许会认为这是当父亲的一种偏爱，但贝思自己也同样认为她穿的那套衣服使她显得很好看，这才是真正重要的。
您可知道为了要找到在那个特殊场合下使用的合适衣着，我们几乎在商店中寻找了整整一个礼拜。贝思不会向您表示，但我可以确信她一定希望您能知道那套衣服是她自己挑选的。因为当它被打开时，贝思几乎在服装店的镜子前高兴得手舞足蹈。而当她试穿时，她确信自己已经找到了她的特殊礼服。我想知道的是您是否已经意识到了，有一个词语如果自您口中说出，一定会使那套衣服变得愈发光彩夺目。
贝思的那双鞋子将会向您表明她自己以及她的家庭的许多情况。在您弥足珍贵的时间当中，那双鞋至少是值得您注视的。不错，那是一双配有一条皮带的蓝色鞋子，结实而制作优良，但看上去并不时髦。您一定知道那种款式。您所不知道的是我们为了得到贝思所认为的所有的女孩都将穿的那种鞋曾经进行了怎样的辩论。我们拒绝接受那种紫色、粉红色或橙色的塑料鞋。
贝思担心别的孩子也许会嘲笑她的小孩鞋。最后，她终于试穿了那双结实的蓝色鞋，并面带微笑地告诉我们，她总是喜爱带鞋带的鞋。贝思是我们的长女，她渴望能讨人喜爱。她正像那双鞋——结实而可以信赖。如果您能提到那些鞋带的话，贝思一定会非常地爱惜它。
我希望您能很快注意到贝思怕羞。当她和您逐步熟识之后，她也许会跟您说个不停，但为此您将不得不先向前迈出第一步。另外，请您一定不要把贝思的文静误解为是智商不高，她能够阅读很多少年读物。她学得非常自然，并在午睡的时候，晚间就寝的时候以及蜷缩着身子躺着的时候，伏在被窝中同她的母亲和我一起阅读她的故事读物。
对于贝思来说，书籍是美好时光与热爱家庭的同义词。请不要把读书当作一种繁重的家务劳动，从而影响她对读书的热爱。贝思的整个生命都充满了我们用来给她灌输书籍与学习的欢乐。
您是否知道，贝思和她的小朋友们为了给开学的第一天做准备，整个夏天都在模仿上学。我应该把关于她的班级的情况告诉您。任何一个和她同班级的孩子每天都得写点什么。有些孩子说他们想不起来该写些什么，她都给予他们鼓励。她还在他们拼写字母时帮助他们。
有一天，她非常不安地来到我身边，告诉我您可能会对她失望，因为她不知道该怎样去拼写“减去”这个词。但如果您现在去问她的话，她已经会拼写这个词了。这个夏天，她一直模仿老师的声音，那声音充满关切与和蔼。看得出她非常信任和仰慕您。我非常希望她的幻想世界能够在您的教室里变成现实。
我知道您现在正在忙于每一个老师在新学年开始时的许多工作，所以我尽量把这封信写简短些。但是我的确想让您知道在开学的前一天夜里所发生的一切。我们把贝思的午餐装进食品盒中，准备好她的书包和文具，放置好她的特定衣服和鞋子，阅读完一则故事。然后，我关了灯，亲了她一下，走出她的卧室。突然，她又把我叫了进去，问我是否知道上帝给人类写信并把信装进了人的思想。
我对她说我从未听说过那种事情，我又反问她，是否她已经收到了这样的信。她说收到了，她说信中告诉她开学的第一天将是她一生中最美好的一天。我的眼泪禁不住流下来，但我飞快地拭掉了。我当时想：请让这美好的愿望成真吧。
后来，那天夜里我又发现了贝思给我的一张便条，上面写着：拥有您这样的爸爸，我多么幸运。
好了，贝思的一年级老师，我想您能有贝思这样的学生的确非常幸运。我们大家都在指望着您，我们每一个人都在那一天把我们的孩子以及我们的梦想一起托付给您。当您牵着孩子的小手的时候，请您站立时挺直一些，走路时略带一些骄傲。作为一名老师，应该具有这样一种师道尊严。
妈妈，你从没有告诉过我
杰弗里·L·艾恩
妈妈、爸爸，我决定要感激你们。你们上个月离家去亚洲度假的时候，曾把家托付给我掌管。结果，我现在体味到了你们为我们这些子女的健康成长所默默忍受的一切。
在起初的3个礼拜里，事情进展得一帆风顺。遵照你们的嘱咐，我每天上午10点前或下午4点后给草地浇水，每个礼拜还给室内的花草浇一次水。妈妈，我每天带狗出去遛4次，因为你说过狗要多遛，这很重要。还记得吗？我是不同意这种观点的。尽管如此，我还是去做了。是啊，我是一个好孩子。然而，从你们的宝贝女儿凯莉结束夏令营回家后，我便成了一个业余父亲。也就是打那会儿起，麻烦统统来了。
起先，她把要买的东西列了一张清单。你们知道，凯莉是吃素的。唉，她的口味和我完全不一样。当然了，妹妹嘛，总是要依她的。所以，我去买了。我想我买的东西棒极了，既有益于健康，价钱又不贵。可是，当我拎着袋子兴冲冲踏进家门的时候，我听到的却是：“这些玩意儿真糟糕。”和“你为什么不买冰淇淋？”
“真是这样吗？”、“哼。”我只能这样回答她。不过，我还是告诉她去市场买东西的毕竟是我。
就是这样总让人窝着火！也就是这样勉勉强强一天天地应付着！如果这就是为父母之道的话，真谢天谢地，你们就要回来了。
还有西斯，他请朋友来家过夜，这我不介意。我介意的是前一天我做的半加仑柠檬汁一下子就被他们喝光了，还有半加仑的人工薄荷冰淇淋片。尽管凯莉一再提醒那东西不好消化，可还是被他们吃了，吃得一干二净。
妈妈、爸爸，你们做过好几千加仑的冰橘子汁。想喝一点的时候，你们会走到冰箱前，打开门，满怀希望地去拿那只高高的饮料杯，可是，却发现那只饮料杯里已是空空如也，留下的只有一些干涸的橘子汁残迹。现在我已懂得你们此时此刻可以做出的反应。是我喝完了饮料吗？不会，肯定不是我。
