通常一本书能让我把它领回家，一般我是要看几页的，实在觉得好，下手麻利儿快就买了。也有一页不看就买下来的，那是因为现在的出版社实在太狡猾，用一张塑料膜把整本书都封起来，急得你撕不得，动不得，只得认领一本回家，心里的石头才肯落地。当然了，也有拆封后，如我所愿的好书，这时候，我会发觉如晤知己；也不乏徒有其表的假大空书籍，这时候我会觉得如上贼船。
关于这点，董桥先生和我有同感，他说，每一本书跟漂亮的女人一样，我看到漂亮的女孩子，我会心动，我会想抱抱她，可是我不会想到要跟她结婚。当你靠近她的时候，你总是会发现一些缺点，你距离远一点看的话，很漂亮，很迷人。书也一样。
我买书是有瘾的。先开始我还未发觉，只觉得买了不少，直到搬家的时候，单单是付给工人的搬家费用就多出了几倍，原因是，那些可怕的书箱实在是太重了！现在，我仍保持着平均每周都要有一本入架的习惯，我喜欢把买来的书放在书架上，刺鼻的印刷味散尽，只余下油墨的香的时候，我会或坐或躺或倚地看，看得眉飞色舞，看得大汗淋漓，看得脊梁耸起的状况都有。
在下不才，也曾出过几本小书，文薄思浅，不敢推介给众人看，只期望私下里逛书店的时候，偶遇到一两本熟悉的身影，上面赫然写着“李丹崖”三字，我就虚荣得冒烟了。我个人觉得，一个男人有点虚荣倒还是好的，至少能促进他向上进取，逐渐完善提拔自己，让自己做得更好，所以说，在写字上，一直是虚荣在推着我向前跑。
曾经在脑海里冒出这样一个想法：在我出那一本书的时候，在个人简介里，只写上这样一句话——
也许我不是一个情痴，但我一定是一个书痴。
许多事你模仿不来
动物世界里说，枯叶蝶会模仿枯叶，让它的敌人丝毫都看不出来，珊瑚鱼会变成珊瑚的样子，大型植物别说动念想了，都是绕着它走。
看到这些狡猾的小动物，许多人不禁喟叹，我们有时候连动物都不如。动物可以模仿植物，而生而为人，我们却连最熟悉的身边人都模仿不了！
我听到过办公室里两名女同事的谈话。
王问刘，为什么我为整个家庭付出了这么多，丈夫还是不爱我，非要到外面去找女人？
刘给王支招说，很简单，男人就是个奇怪的事物，在你这里得不到的，他就要到别处找回来。
王继续问，那我该怎么办？
刘继续支招，你不妨多制造点小情调，装作温柔一些，撒娇给他看，有事没事就缠着他，腻歪他，他就浑身酥软了。
王欣喜若狂，回到家，把房间里的灯灭掉，点上一屋子的红蜡烛，开了红酒，穿了一袭超短裙，化了妆，喷了香水，总之，能优化的他都优化了，只待丈夫回来。
钥匙孔转动，丈夫回来了，她就倚在客厅门前，娇媚地冲丈夫娇滴滴地说，相公你回来了？然后就小步飞奔到丈夫面前，说，你肯定累坏了，宝贝，我为你按摩一下吧，哪知道，一上手，丈夫就哎呦一声跑开了。第二天晚上也没敢进家门。
王到单位对刘诉苦，我可被你害惨了，他竟然被我吓跑了，门都不敢进了，咋办……
王的丈夫其实和我是发小，一天，我见了他，故意打趣他说，老婆这么费心思，你怎么不心领？王大吐苦水说，你就不知道当时的情景，我老婆本身就是小粗腿，还非要穿超短裙；玩浪漫就算了，还故意扭捏作态；扭捏作态也就算了，一点都不温柔，一下手简直能把我的肩膀捏碎；捏碎就捏碎吧，一呼吸，都是上午吃的大蒜味，换你，你受得了吗？
我哄然大笑，看来，温柔这玩意儿是学不来的，媚也是骨子里的，强捏出来的不是媚，反倒成了俗啊！
这就是个很典型的例子，有时候，许多事请都是我们模仿不来的，就像容貌一样，是娘胎里带出来的，后来，我们可以修炼气质，但是，却模仿不了气质。
正所谓一个人的美味，有可能是另一个人的毒药呀！
看过一首名叫《鱼尾纹》小诗——
别在午夜时分
学习别人眼神
别人的眼波太深
会带给你满身伤痕
别在别人的剧本
演自己的冬秋夏春
季节乱了轮回
我们迷失了身与心
不妨试着收拾余温
燃起自己的自信
自然笑别怕鱼尾纹
有梦的人生不破损
既然模仿不了别人，我们不妨锻造一个与众不同的自我，这样或许可以赢得崭新的生活。
书可却暑
从春天到冬天，从万里花团到玉树琼枝，从三江水暖到长河冰封，我的身边永远不离书。
一年到头，仔细翻阅我的账本，除了几项日常开销比较大的正常开支，接下来就要数购书的花销了。
小时候，铺天盖地的游戏机布满大街小巷的时候，许多人都说，玩游戏会上瘾，可了不得，我也跟着掺和过多次，就是没上瘾。同学们都说我是个意志力非常坚定的人。
后来，我恋爱了，发了疯似的追求自己心爱的人，每日骑单车路灯下送她回家，情人节用一个星期的生活费买一大束玫瑰花给她，看到了街角橱窗里的一件米色的长裙，借朋友的钱也要买给她……我恋爱上瘾了！然而，即便就是在这么紧巴的日子里，我仍没有忘记挤出来一部分钱去买书，在好书面前，我永远没有免疫力。
打开一本书，一股清新的油墨香气铺满了鼻孔，我喜欢这种墨香，隐忍而诡秘，如同一条永远也走不到头的巷子，我不停地往里走，有绕强而出的梅花的香，有一角飞檐的奇崛，谁家养了一只纵鼻子的小狗，吃吃哼哼地冲我喊，街巷声，呼喊声……我仿佛拐进了一个巨大的声场，一旦置身其中，就难以自拔。
俗世的风穿过我们的发梢飞逝，对于一本书来说，它总是静默的，即便偶尔会被清风翻开一页，其间的文字也丝毫不会偏离岗位，它们有秩序地排列着，坚守着真理，坚守着隽永，坚守着各自的安宁与愉悦。
风吹不散一本书的静默，我们的思绪却在书的湖面里，如落叶，各自驾驭着脚下的风波向着自己的希冀的方向出发。
有人做过这样的调查，怎么才能营造一个人内心的娴静与沉稳。答案是，他的意志能够推着自己的行为向着自己想要的方向走。
滚滚红尘里，不能事事都遂人愿，乖张的生活里，哪能时时都如人心，我们能做的是，在每一个宁静的清晨，每一个安然的午后，在阳台上，在自己院落里，翻开一本书，让思路透过目光伸展向自己的内心，此刻，浮躁远去，欲念被筛减，透过岁月的纱网，我们保留着一颗恬静且微凉的内心。这样下来，即便俗世再喧嚣鼓噪，我们也定能冷却内心的暑气，还内心一片晶莹自在。
书可却暑。再翻腾的心境遇见一页书，就气定神闲了，再按捺不住的怒火，遇见一段解忧的文字，便化作温热的小火苗了。
近日多梦，有时候在书房就睡着了，梦里，我常常身是客，入一户友人家攀谈。隔屋一位书童，一手摇扇煎茶，一手握着一本线装书，和着紫砂罐里的丝丝茶香，他的灵魂早了出了窍。们吱呀一声开了，一位先生手里拿着的戒尺，啪啪地敲着案几嚷道，茶都被你给煮干了！书童很滑稽，解释说，没干，没干，是被我和书吞下，和书吞下……
师徒二人爽朗而笑，我多是在这样的笑声醉意绵绵地醒来。
方言是一座城市的霸权
常去出差，地生人不熟，难免要问路。
一次去南方某市，开车出来，却找不到居住的宾馆，忙在一岔路口处问你老伯。
“老伯，请问某某快捷酒店怎么走？”
老伯喜笑颜开如一朵菊花，忙给我们指路，无奈的是，他说了一大堆话，我只有“左拐”、“右转”之类的能听懂，其余一无所知，出于礼貌起见，我还要练练拱身答谢，只待老伯身影远去，我再去问一位年轻人。
还有一次，去东北某地旅游。做出租车时，问起某某王陵。出租车司机自告奋勇地拉起我们就走，穿巷子，绕马路，足足走了半个多小时，终于在一个古老的街区停了下来，出租车司机得意地说，我地儿，恐怕除了我知道，其他人很少有直到，顺着他手指的方向，我一看，顿时哭笑不得——“我能” 巷，我普通话一乙，生在皖北，没有前后鼻音的问题，怎会出这样的错误。我傻笑说，师傅，你把我拉错了，我是去“王陵”，而不是“我能”，是L而不是N，出租车师傅搔首而笑，我明白，他不是故意的。
好在我对这条巷子的名字很感兴趣，忙下车去看，发现这片古街区还是有许多景致的，一场错过，促成了一场美丽的邂逅。
方言是长在一片地域上的庄稼，地势不同，日照时间不同，水分不同，种出来的庄稼味道也不同。
南方人多食米，精致细腻，说的多是吴侬软语，轻声细气，很少有大嗓门，即使有，充其量也是尖厉之声，走的是声线的长度，而不走宽度。听南方人说话，仿佛在用气息架起一座小桥流水，你在桥上看泊船，听评弹，或在桥边的淙淙流水里掬水净面。
北方人多吃面，粗犷的大平原孕育了他们声线的豪放，所以，北方人说话，多是空旷响亮，多产大嗓门。土坡与土坡之间，很少用通讯工具，直接喊，口中呼出来的声响最可靠，传得最远。所以，听北方人说话，多有金属声响，听起来，如坐在挂满编钟的房间里演奏乐曲。
但是，不管是南方人还是北方人，因地域不同，同一个属地也可能产生不同的方言。上大学的时候，有好几位同学都在黄梅之乡安庆，但听他们说话，各有不同。忙问其故，得到了答案是，安庆八县区，县区与县区之间多山，有时候，翻过一座山头，方言就变了味了，就像一座山上种一类果，出一泓泉，产一种石，是一个道理。
有人说，方言是一个地域的胎记。要我看，方言应该是一座城市的霸权，这霸权，要求你到哪个庙里就要念哪类经，到那座山里就要唱哪类歌。社会交流是大融合的产物，文化也流行“大鱼吃小鱼”，谁强大或暂时强大，就吞并弱小的一方。文化亦有磁场，强磁场能致使贸然的闯入者消磁，或者晕头转向。
当然也有折中的办法，那就是普通话。依我看，普通话只是从交流的方便考虑施行的，若是从文化的继承角度来看，还是要靠方言，爱一座城市，就爱这里的方言，谁都知道，方言里都曾藏着一个地域、一座城市的独特魅力。
方言的确不“普通”！
透过彩色塑料纸问候天空
每每走过一家家装修精美的高档眼镜店，看到那些设计非常精巧的眼镜框和雪亮的镜片，总会勾起我童年的许多回忆。
我于上个世纪80年代生活在皖西北一个并不富裕的农村家庭，那时候，所有的物资还都十分匮乏，农村孩子唯一渴盼的“流动乐园”就是卖货郎的板车，只要我们一听到卖货郎咚咚咚咚的拨浪鼓声，都会发动一切可以发动的力量，到处捡些废旧的瓶瓶罐罐，用它们来换些米糕之类的东西。当然也有玩具，譬如弹弓、水枪之类的东西，我最想要的其实就是一副眼镜，彩色的眼镜，我曾经戴过一次，透过眼镜看天空，白云和飞鸟都变了个样儿，真的美极了！
无奈的是，一副这样的眼镜就需要1块钱，大人们是舍不得给我们买这些的，而我们自己又买不起，无奈之下，只有自己折下柳枝，编成圆圈状，然后，用绳子把两个圆圈绑在一起，再用一条橡皮筋把“眼镜”箍在头上，在伙伴们面前显摆。后来，我们的眼镜在同伴们的启发下有了“升级版”，那就是用吃剩下的塑料糖纸贴在柳枝做成的镜框上，这样就起到彩色的效果了。
现在想想，那时候，我们真的对自己拥有这样的杰作很开心。一整天都把“眼镜”戴在头上，吃饭也不舍得拿下，最后，直到柳条折了，“眼镜”塌了架，我们才恋恋不舍地卸下那层彩色塑料纸，眼巴巴地发呆。
由于自己的眼睛长期被这种彩色塑料纸包裹，即便是卸下了塑料纸，但眼前呈现的仍是昏黄的颜色，视力也开始衰退，我们意识到问题的严重性，就不敢再戴它了，眼馋的时候，只是拿起那块彩色塑料纸，在眼前晃晃，然后眯着眼睛享受这片刻的欢悦。
20年后，我上了大学，也交了女朋友，女朋友生日那天，我送给她的不是蛋糕和玫瑰，而是一副眼镜，粉红色的眼镜。女朋友很开心，说，就喜欢我的不落俗套，戴上我送给她的眼镜，看到的都是粉红色的，甜蜜的世界。
其实，她哪里知道，在我看来，眼镜是顶好的礼物了。我送给她的这个礼物，也帮我圆了多年来未了的一个梦想。
前不久，一位朋友向我谈起自己的失败初恋。
他说，他的初恋女友什么都好，就是因为他的一次失约，她一恼火把自己的眼镜摔在地上，然后，大脚踩上去，一阵“狂风暴雨”。眼镜惨不忍睹，也把他的心给彻底跺碎了。
他说，一次能把一副眼镜跺得稀巴烂的女人，她的性格一定好不到那里去。还是趁早逃之夭夭为好。
那天，我和朋友开启一罐罐啤酒聊到很晚，只喝得我醉眼朦胧，恍惚中，我睡着了，梦里，我回到了小时候，我和一帮儿时的玩伴，拿着一张张颜色各异的塑料纸，眯着眼睛看天空……
一竿清雨
上个世纪八十年代，我出生在一座名叫“胡马”的小村落里，名作“胡马”，其实一点儿也不彪悍，村庄里的一切十分温馨。我喜欢那些在“胡马”的日子，那些雨后的时光，院子里，鸟雀有一声没一声的叫着，没有水泥杆，两根树丫被埋在土里，已经发出嫩黄的树芽，树丫之间架着一根竹竿，结在竹竿下的一滴滴肥硕的雨，如羊乳，凝滞在湿润的光阴里。
乡村一落雨，农人便进入了休养生息的时光。老人们把骨牌打的啪啪响，鸭子、白鹅噤若寒蝉，一声不响，窝在自己的瓦舍里，狗安逸地趴在门槛上，一只大胆的苍蝇时飞时停，和它玩捉迷藏的游戏，猫蜷缩在榻上，爱理不理地眨着傲慢的眼睛。
我的父亲不喜欢打牌，喜欢看武侠小说，最喜欢看的一本叫《风尘三侠》的书，看得津津有味，直至忘了时光。忘了时光的还有母亲，母亲向来嗜睡，可能是农活使她疲惫的缘故，一有空挡，母亲就要小憩一会，到了雨天，多是过了午饭时间，还耽美在自己的梦里。
树丫上方的竹竿下，水滴悠悠晃晃，若即若离。
瓦房上空的烟囱里，炊烟袅袅而起，整个乡村宛如笼罩在梦境里，村口的池塘里蛙声四起，像是在开着一个小型音乐会。有时候村庄一下子就热闹起来，不知道谁起的头，货郎挑子开始挨个村子走，一副板车，一条货担，便成了孩子们的乐园，还有不懂事的家犬，三声两声叫得凶。
开始有母亲喊孩子吃饭的声音，在村庄上空的树梢上婉转而出，那应该是整个乡村仅次于黄莺的乐音，如一条丝线，牵扯着孩子的心头，你、我、他，所有在乡村生活过的孩子们都被这样的呼唤滋润过。
太阳朗润润地升起来，荷塘里，开始有蜻蜓在飞，从莲棒上，飞进每家每户的院子里，在葡萄架上停歇，那一串串的紫葡萄呦，在阳光下闪着晶莹的光，刚才的那场雨给葡萄镀上了一层水华，煞是诱人。现在回想起来，常常还能想起那个叫做“望梅止渴”的成语，皖北的农村很少种植杨梅，只有这些色泽如杨梅一样的紫葡萄，其间藏着多少孩子童年的垂涎，藏着多少焦灼的等待，也藏着多少甜蜜……
那根被当做晾衣架横梁的竹竿下，水珠越发耀眼夺目，像极了美人儿的眼睛。但是，这样的水珠总是存在不长，就被晾晒衣物的手给抖落了。我喜欢望着这样的水珠发呆，直到他们完全被蒸发，或者被一场不解风情的风给吹得四散而下。
