二〇一〇年七月，冯小刚先生的电影《唐山大地震》开始在全国院线公映。一时间，我接到许多朋友的电话。
“看《唐山大地震》了吗？”他们都关心地问我。
“没有。”我说。
“太惨了，我劝您还是别看了。”朋友们善意地建议。
“……”我一时无语。
我开始注意电视里播放的《唐山大地震》的拍摄花絮了，我甚至注意互联网上关于这部影片的所有信息，并一反常态地向周围所有看过这部片子的同事打探剧情，我在为自己积蓄勇气和预应悲情的力量。
终于，一天下班前，我给老伴打电话：“今天晚上，我请你看电影。”
“什么电影？”电话里老伴显然有些紧张。
“《唐山大地震》。”我说。
“你准备好了吗？”老伴试探着问我。
“准备好了……”我说。
影院里的灯光暗了下来，当熟悉的一九七六年的唐山街道，在巨大的宽银幕上迎面扑来的时候，我的心骤然狂跳不已。我怕被老伴发现，黑暗中我摸出速效救心丸，抖抖地倒出一堆，悄悄放进嘴里。我看见成千上万只蜻蜓重新飘浮在我的周围，感到一阵阵强烈的窒息。
灾难重现在眼前，周围一片啜泣声，而我却渐渐平静下来了。
应该承认，这是一部十分优秀的电影作品。但冯小刚先生万万不会想到，作为一名唐山大地震的幸存者，真正让我浑身颤抖的却是一组千军万马的过场镜头。
雨云低垂的天空中一片轰鸣，无数直升机从头顶呼啸掠过直指汶川。残断的公路上，各种现代化大型设备及抢险车辆风驰电掣，成千上万来自全国的解放军战士、医疗救援队员和志愿者一路风尘昼夜兼程。当一面唐山救援突击队的旗帜，从一彪人马前一闪而过的时候，我终于再也忍不住失声痛哭了！
我为我祖国的强大而感动，我为时代的进步而感动，我为我纯朴善良的父老乡亲所感动。
唐山人从来把恩情记在心里，尽管他们曾遭遇过巨大的牺牲，而得到补偿的却微乎其微。在平常的时日里，他们平凡地生活，日复一日地打发着岁月，但在国家危难的时刻，他们却从骨子里油然生发出一种强大的使命感，并因此结成一股力挽狂澜的精神力量。
暑热终于退去了。由于雨量充沛，破败的院子里，茄豆瓜菜的长势出奇得好。生产队开始帮倒房及危房户搭抗震棚了。灾难过去了，人们还得生活下去。
九月九日下午，我到公社抗震指挥部，索取东方红电灌站从任庄到陈官营的干渠资料。在这里，我遇到了高少良。多半年没见面了，见面之后倍感亲切。高少良嘴里的那颗坏牙地震前就拔掉了，因此看上去胖了许多。
“你父亲怎么样？”他关心地问我。
“没有任何意识，像傻子一样。”我伤心地说。
“没向大队提出到外地去就医吗？”高少良问。
“提了，而且地震后又提了，可大队还是不放人。”我望着他说。
高少良避开了我的目光：“****养的。”他低声骂了一句。
来电话了，高少良顺手接过电话：“好，好。”他急着向帐篷外喊：“朱秘书，县委的电话，让刘书记亲自接。”
刘书记跑进来了，高少良将电话递给他，便和我退到军用帐篷的角落里。
“什么？是，是。”接电话的刘书记，不知为什么脸色突然变得很难看，他放下电话后立刻喊来朱秘书，神情严肃地对他说：“通知下午四点前，所有能回公社的机关干部，全部回来听广播，中央有重要消息要传达。”朱秘书点头离去。“通知延边医疗队的全体人员和参与抗震救灾工作的临时工作人员，一并参加。”刘书记追出去又补充了一句。
“知道了。”朱秘书跑进了广播站的播音室。
高少良看了看手表，时间是午后三点三十七分。
公社的抗震救灾指挥部就设在公社的院子里，这是一个野战部队营指挥机关使用的帐篷。四点快到时，所有能回来的公社干部，全都急着赶回来了。
公社广播员小张，早就把扩音器调好了。
四点整，从扩音器里传来了这一年人们经常听到的哀乐声。
七分钟之后，美联社东京分社向全世界发出第一条快讯：
“******逝世。”
十分钟之后，合众国际社东京分部向全世界发出又一条快讯：
“中国共产党主席******今天逝世了。广播说，毛是在星期四（九日），北京时间上午零点十分病逝的。”
天又塌了。延边医疗队的医生护士们最先哭了，紧接着，偌大的军用帐篷里，一片啜泣声。我有些惘然，我不知道这将意味着什么。散会之后，我拼命地往家跑，今天生产队为我们家搭抗震棚，等我赶回村子时，唐桂岩正指挥着大伙儿往棚顶上大泥呢。
“毛主席逝世了。”跑过沙沟，我压低嗓音喊。
“听说了。”大伙儿望着我，想听我多说点什么。
“毛主席没了……”我仓皇地望着乡亲们。
当天晚上，立春和唐桂岩将我喊到沙沟边上一个废弃的小抗震棚里。摸着黑儿，我们一直谈到很晚。
在之后的日子里，中国沉默了。从地震废墟扒出来的半导体收音机里，每天只能听到播音员那苍凉哀悼的声音，国家在国丧中。
二十多天后的一个清晨，收音机里忽然传来了歌声。那声音显得十分空灵并充满无限缅怀的深情。
太阳最红，毛主席最亲，
您的光辉思想永远照我心。
春风最暖，毛主席最亲，
您的革命路线永远指航程，
您的功绩比天高，
您的恩情比海深。
幸福的太阳永不落，
您永远和我们心连心。
……
歌声中，我终于意识到，一个时代到此结束了。
转眼就是秋天了，那天我向唐桂岩请了假，和立春、唐桂义、银河登上了徐流口长城。
仲秋时节，深如瀚海的燕山山脉已由满目青翠褪成了黛紫，雄浑苍古的万里长城，从山海关方向一路向西，在徐流口关隘前跌宕蜿蜒之后，依着山势直插大沙河畔的冷口雄关。明朝开国元勋徐达督修的这段长城，将秦汉时代用黑石砌垒的古墙，或包容其中，或弃之其外。那烽火台虽经近五百年风雨侵蚀，却依然耸立在群山之巅。站在长城上，浩荡的山风，从燕山深处呼啸着吹来。在湛蓝的天空中，一架北京至沈阳的民航班机，喷着银白色的尾气从头顶滑过。
在一处两山围合成巨大夹角的峡谷上，我试着将一块巨石掀起，但力量不够。立春跑过来问我想干啥？我说帮我一把，我想把它掀下去。银河谨慎地朝下望了望：“来，帮大哥一把。”四个人齐心合力，那块巨石终于被掀翻了。
开始它只是顺山势不情愿地滚动着，几经颠簸之后，在一段陡坡上，巨石倏地变得轻松起来。很快，沉重的巨石竟飞速地弹向空中。在它狂野的撞击下，积郁在峡谷里的一川鹅卵石，顷刻间被它的轰然巨响搅动起来。它们相互撞击并相互鼓舞着，一时间，尘烟冲天，响声如雷，整个峡谷被搅得一片欢腾！
当天下午，在回唐庄的路上，从青山院中学的校园里，传来一阵欢快的鞭炮声。醒目的大标语贴在学校的外墙上：“热烈庆祝粉碎江青、******、******、******篡党夺权阴谋的伟大胜利。”我猛地将自行车刹住，简直不敢相信自己的眼睛。立春激动地望着我：“大叔，晚上到我家喝酒去。”
四个人，将车子蹬得像飞一样。
