遥远的星光
2011和2012两年，带走了我非常喜欢的两个人，一个是史铁生，另一个是南怀瑾。
史铁生走的那天，正好是2010年最后一天。在听到他的死讯，我忍不住潸然泪下。我喜欢史铁生，源自于小时候读他的《我与地坛》，作为一个感情纤细敏感的孩子，史铁生的文字丰富，细腻，理性，伤感，让我窥见他经历的深痛巨创：
我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的，在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。上帝苦心的安排，是多么心酸的一句话。他生下来并不瘫痪，只是因为在阴冷潮湿的南方冬天落下了风湿性关节炎，然后又恶化成了截瘫。或者史铁生曾经无数次地这样想过，假如他没有去陕北插队，假如他没有睡在冰冷潮湿的地上，假如他碰巧没有延误治病的时机……但是他也清楚地知道：“命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误，（比如淘气，是什么错误呢？）但这却是不被原谅的。”但是，瘫痪，对于一个曾经健康又健全的年轻人来说，是多么残酷的事实。正如他曾经写过的一个7岁的孩子，不听大人的话扒汽车玩耍，摔断了脊椎。孩子很小，并不懂得大人们话里的玄机，他以为从此不再淘气，终有一天可以站起来，重新活蹦乱跳。这事实是多么残酷，残酷到大人们都不愿意揭破这个真相。
在史铁生的笔下，上帝是慈祥而万能的。但是他总是带着那么点儿疑惑，这疑惑大概就是他的截瘫和从此之后被困在轮椅上的无情岁月。慈祥而万能的主，怎么能这样看着众生受苦？他这样质疑着，又把这不确定的质疑写在文章里：小瞎子跟着师父弹琴，据说他弹断一万根琴弦的时候，就会得到一张医治眼睛的妙方，可以让他重见光明。然而等到他真正弹断了一万根琴弦，早已两鬓苍苍，依然没有得到妙方，却也只能把这善意的谎言继续传承下去：在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。
我曾经最喜欢的济慈，在饱受肺病折磨的同时，依然热爱夜莺的歌唱。但是济慈的文字里，无论喜怒哀愁，难掩激情，甚至连死亡都可以是一个美丽的安排。史铁生的苦难和济慈不同。他没有在27岁便早早被上帝收回天堂。他憎恶被困在轮椅上的双腿和命运中不可逆转的“偶然”造成的残酷。唯有承受了常人难以忍受的悲怆之人，才会对于人生的苦难有一份从容，也才会如是淡然地说：“苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。”可是，又有多少人能明白，他坚忍的心灵深处，有多少次幻想着能重新踩在柔软的青草上，用脚踢起一颗石子……然而，无论承受怎样的苦难，无论多少次他在文字中表达过种种痛楚，史铁生给我的感觉，却总是温厚的，好像冬日里暖暖的阳光。他与我，彷佛是虽不谋面，但是却惺惺相惜的莫逆之交。更好像是同在上帝苦心安排下不期相遇的路人，只轻轻问一句：“你也在这里吗？”便心意相通。
我随身携带过他的一本《灵魂的事》。偶尔翻翻。很多时候，想念他的文字了，会搜来看看，看到一半累了，就放下，并不拘泥看完。史铁生逝去一年，我没有写过悼文，也没有试图搜寻他的痕迹。于我而言，他一直都在那里。有时候路过书店，会看到他的《病屑琐记》，间或，我也会想起他的《我与地坛》和《命若琴弦》。或者通过这种形式，可以保存一种他仍然存在的错觉。或者更清楚地说，即便他逝去了，却获得了永生的救赎，通过他那些曾经温暖了我和他人的文字，和在死去依然不惜残躯而捐赠给别人的义举。
史铁生曾经说：“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”因此，“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事”。此岸残缺，所以彼岸永不会坍塌。
相思始知海非深
周五的傍晚到吉祥草去吃素菜，去了才知要等一个多小时。一个小小的馆子，挤满了等位的人。就餐旁边开了一间小小的书屋。我顺手抽了两本书来看，一本是韩国禅师的生活琐记，另一本叫做“我俩的故事，平如美棠”。禅师的书写得真好，但究竟是太清淡了些。《平如和美棠》封面是很喜庆的红色，有图有文字，但是诙谐生动。我只觉得眼熟，后来想起曾经看过的一篇文章《赤白干净的骨头》，写的就是“平如和美棠”。
这本书的作者叫饶平如，写的是他一生的故事，从幼时的启蒙，到后来结婚，生子，战乱，“****”，年少不知柴米油盐贵的日子历经了战争，与妻子22年的分离，到晚年含饴弄孙之乐，到最后他心爱的妻子美棠撒手西去。他剪了一缕她的头发算是留了个念想，但是心里还是难过，于是他一心一意，一笔一画地把60年的恩爱和悲欢离合画了下来。
他的妻子叫美棠，他初见她时，两个人还都是小孩子，美棠8岁，他11岁，或许他竟不知小小的美棠将来会做了他的妻。书的封二，是平如和美棠年轻时的合照，黑白的基调里，那是一对幸福的璧人。美棠算不得是美人，“美比好看好，但好，比美好”，所以在平如的眼睛里，美棠的笑容灿烂如三月的春花。
90岁的老人，难为他记得那些点点滴滴。岁月可以淹没一个人的生命，却夺不走深情的回忆。年轻时经历过的战乱，炮火，“****”期间遭遇的分离，磨折，并没有让他变得颓废或者世俗，他依然深情，脆弱而又勇敢地守护着一生的感情。老有所依，美棠在岁月和操劳中已经苍老的容颜，暴躁的脾气，他都一如既往地爱着。平如画了一幅画《你什么都不会做》，里面写满了美棠的埋怨，美棠一生对他讲得最多的话，“不管做什么，都被说‘你什么都不会做’，比如炒菜炒得不好，抽屉没有关上，给孙女买的书是错误的……”但是他不生气，笑嘻嘻地听着，觉得她的埋怨，也是爱。
美棠病重的日子里，他每天早晨5点钟起来照顾她，买菜做饭给美棠洗脸梳头做腹部透析，忙归忙，但是他的心里一直都有希望，美棠有一天终于能恢复健康。但是她一天天衰弱和糊涂下去，得了老年痴呆，偶尔的清醒伴随的是终日的糊涂。她提出的每一个小小要求，从杏花楼的小蛋糕，到家人都不明就里的找不到的黑底红花旗袍，他都费尽心思要找来给她。而此时，她早已忘却彼时的要求。他从未见责。
曾经英姿勃发，他到了90岁还是个精神矍铄的老人，垂垂老矣，他爱美棠的心如故。曾经，我读过的那篇赤白干净的骨头，印了一张平如和美棠的小照：数十载人生倾泻而下……山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常。
在吉祥草的这顿晚饭，我吃得并不算有滋味。心里惦记着没有看完的《平如和美棠》，等了一个半小时才有了空座，吃了十几分钟就起身去找那本书，但早已经被另一个人捧在手里。心里竟有些难过。难过的究竟是什么，却也说不清楚。
我上一次来吉祥草，已经是一年之前。说来令人难以置信，这整整一年中，我几乎没有自己的时间，甚至也没有一个悠闲的日子。这一年，沉重的工作压在我的肩头，更沉重的责任压在心头。下级受不得丁点儿的委屈和辛苦，上级无心顾及你的困境和付出的艰辛。想起曾经看过的一句话，不知道经历过多少背后的冷箭和中伤，才练就一副真正的铜皮铁骨和铁石心肠。但是偏偏我没有放弃曾经的天真，也不愿意相信这个世界上真正能驱动一个人的无非是利益，所以终究没有练就刀枪不入的铜皮铁骨和铁石心肠。但是，这又有什么关系呢？
这一本图文并茂的小册子，带着平如一生的记忆，他画了厚厚的18本大画册，印出来也不过是一本书。然而它依然能感动我的心，只因为这平凡人的感情，绵长醇厚，即便苦难临头，也能深味生趣。
悲伤的雪
写下这个题目，却并不知道自己要从哪里开始写。窗外一片茫茫的白雪，就如同我茫然而悲伤的心情。农历春节前的最后一场雪，不知道预示的是一个周而复始的新年，还是喜忧参半的明朝。也就是这样一个突然阴沉的早晨，我也突然看到了Alexander McQueen 自杀身亡的消息。不知道是不是已经了解世事无常，虽然没有震惊，但是却仍然让我本来已经沉重的心境，更加难过。
我从前并没有太多地关注过他，但是看到他的设计，却总是惊鸿一瞥，令人难忘。也许自身就是带些叛逆的气息，我对于这个离经叛道的鬼才设计师，始终有一种惺惺相惜的牵连。他的设计中带有铺天而来的华丽，小细节中总是暗藏精妙，而无论是怎样出挑的色彩，在他的设计和搭配中总不显得突兀。
多年之前，我所钟爱的设计师，其实是Dior 的首席设计师John Galliano。因为他的精彩之笔，已如垂暮之年的老牌子Dior 焕发出异常灿烂的青春魔力。我犹然记得，当年在一本时尚杂志上不经意地看到了他的时装发布会照片，也和我看到McQueen 的设计时一样震撼。如今，John Galliano 的设计风格越来越离幻怪异，但是McQueen 却仍然保持了他的平衡。
你可以不知道McQueen，但是却不能不折服他的设计。你可以不理解为什么这个出身平民的顶尖设计师，虽然离经叛道，但是却对于华美的宫廷风格情有独钟，可是却不得不赞叹他的天赋。某一年，他找到了自己的同性爱人。某一日，他突然成功地减肥瘦身，成为魅力四射的型男。但是这些都不影响我喜爱他的设计，就如同我爱一朵美丽的花、一幅典雅的画，我无法不爱上他的设计。也许那些设计并不如我的想象，是他信手拈来的灵感，或者是天才的独有，那或者也是和诸多上品的艺术一样，经过无数的构思，多次的修改，反复的捉摸。
他选择了一个特别的日子自杀，他也选择了一个特别的日子出生。而我偏偏觉得这些日子都有一种微妙的联系。据说，自杀身亡的人不能进入天堂。可是也许因为他光辉灿烂的才华，还有他缔造的无上的美丽，我们仁慈的上主会网开一面。人生本来就苦，失乐园里哪有那么多令人展颜欢笑的事情？没有见过的天堂，也许才是最好的去处吧。是谁说，天堂里也有人来车往？天落了雪，或者只是偶然，也或者真是天泪有声，垂怜一位过早谢世的奇才。也谨以此文，悼念一位突然离世的校友。
我的人生小品
每次看史铁生的文章，我都会觉得心酸。那种酸楚，是因为我理解他文章中的无奈和悲伤。不管他写的是遥远的清平湾，还是北京的地坛。
我只去过一次地坛，在一个清秋的黄昏。现在我看那个时候的照片，坐在地坛的栏杆上，在风中飘拂的乌亮的头发，仿佛就在昨天。去地坛的时候，我忘记了那个在轮椅上小心翼翼隐藏他的悲伤的作家。现在，在遥远的异国记起来，竟然还是同样的心酸。
一个大我几岁的朋友说，他越来越喜欢生，毕竟生活中有那么多美好。即使是孤单即使是没有钱。就是在这个时候，我莫名地想起了史铁生。我想起来他文章中那种欲说还休的悲伤和痛楚。我没有他那种在青年时候突然截瘫了的深痛巨创，可是我对于这个世界竟然一点也不留恋。即使，走在坦帕最美丽的园区里，高大的橡树和如茵的绿草倒影在波光粼粼的湖面上，松子的清香弥漫四周，温暖的阳光流泻在我的肩头，让我的眼皮沉重起来。
生活中真的有那么多的美好，而我还是一个衣食无忧的人。上帝指给我一个远离尘嚣的乐园，不能不说是一种深情的眷顾。他大概也知道我是一个懒于世故的人，不是因为不想世故，而是因为我实在太敏感。
熟识的人都说，为什么你不写文章了呢？我想说，现在能静下心来看文章的人实在太少了，或者我应该说我只是一个局外人，一个没有看破红尘的局外人。一个小我几岁的朋友经常和我渲染她向往的小资。所谓的小资，不过就是一个小情调而已。但是轰轰烈烈地渲染出来，好像已经成了大势所趋。可是我不但看风花雪月，也看东周列国志和八卦新闻。几千年前的人性，和现在的如出一辙。可是青梅煮酒，红袖添香并不是现代人标榜的小资，那种深厚的文化底蕴已经不是浮夸的现代人能模仿得了的。也不是我所能改变的。所以，我就只好慢慢地在这个世界上闲逛。
