露西娅患有先天心脏病。她像任何一个渴望健康的女孩子一样，爱上一个健康的男人，他像她生活中的阳光一样，带来清新的爱情和热烈的情怀。可是，他还是走了，留给她心里另一个空洞。露西娅的嘴唇常常略带青紫，和她的指甲一样。那是缺氧的表现。可是我常常忘记她是个病人。和杰森恋爱的日子，他修补了她心里的空洞，还给她一颗健康的跳动的心脏。
饮鸩止渴的爱情。从此以后，很久很久，露西娅不曾露面。她家的大门，像她小小的心扉紧掩。又怎么能和她说，那个不骑马的王子虽然英俊，可是却只是过客，不是归人？寒假的时候，我回到佛罗里达，走的时候去道别，仍然没有敲开她的房门。两周后我回来，发现她家的小桌子还在，可是桌布已经撤去，上面落满灰尘和杂叶。这次是真的人去楼空。那样凄冷的冬日里，觉得触目惊心地难过。
她必然是那个带着前世伤痕的女子，为的是，在今生里，仔细辨认她的爱人，也为了让他好好辨认。有时候晚上回家，我总会下意识地看看信箱边的花坛，希望露西娅坐在那里，好像坐在众星摇落的渡口。
姐姐
姐姐，你的信从遥远的故土传来，我正好落在一个陌生的城市。你说你依然牵挂我，却难以表达你的惦念。
姐姐，我也很想念你。而这想念我也从来没有和你说起。我曾经在春天雨中想起你，那一天的雨温暖而细密，落在身上也落在心头。我也曾经就着异乡的灯火，把你写在文字里，但是却从来不曾邮寄给你。
我责怪过你，因为眷顾自己的幸福和家庭而忽略我。我表达这责怪远远比我的想念更直白和尖锐。其实，这尖锐不过是我不愿意说出来的想念。
我记得你家门前那条弯弯曲曲的小巷，跳三层的楼梯，望见的绿色纱门。我记得放学之后，拉着你的手，走过青苔斑驳的校墙。吃过你家的中饭，趴在椅子上看你洗碗。有一句没一句地，慢慢眼皮发沉。妈妈说，看过我枕在你的臂弯中熟睡的脸，依赖而平静。姐姐，我记得你放到我书包里散发着奶油香气的曲奇饼干。我也记得你曾经把别人给你的巧克力放到我的手里。我曾经很喜欢你小时候那件青绿色的袄子，衬着你冻得红喷喷的面颊，却给我一种清刚明亮的寒冷但又温暖的感觉。我也曾经吵着要戴你的手套，结果不知道把自己的手套丢在了哪条路上。
你还没有爱人和孩子的时候，我可以霸占你一切的时间和关注。我曾经很希望你能嫁给最疼爱我的哥哥，自私地希望你们的疼爱永远不会消逝。
或者是我不愿意体会这样的失去，所以我越走越远。因为远，而给自己一个不去回忆的借口。不需要触动曾经温暖的记忆。我很希望你能有一份属于自己的幸福，但是又很狭隘地存着私心，想着未来的姐夫也会和你一样对我呵护备至。
姐姐，关于你的记忆很多很多。就像你邮寄给我的信和各种各样的卡片，每次不经意地都会翻出来。可是，我却很少愿意去翻弄。就好像手上一个最小的伤口，因为你关心了几句，就疼得要掉眼泪。儿时和少女时候娇弱、敏感的我，最怕这种想念的委屈。所以，我多么不愿意回头看。
我昨天回信给你，写了开学的琐碎和并不新鲜的见闻。那时候我一如平常那样，随意地组织了我的文字。也许是因为这样一个薄暮的黄昏，也许是因为窗外雷声轰鸣，我心中最深处埋藏的记忆突然启封，我突然泪流满面。
玫瑰的故事
周一上晚课，有个印度同学跑过来问：“你情人节有什么打算？”觉得他唐突，但是依然笑眯眯地说：“烛光晚餐加玫瑰花咯。”永远不明白，为什么情人节要送玫瑰花，谁不知道玫瑰是短命的花？物以类聚，也许爱情本身，就是短命的东西。谁又说，情人节永远只是爱情的主题。这世界，有人笑，便有人哭。有人快乐，有人悲伤。亘古不变。网上随便输入一个伤心玫瑰，跳出来一大堆爱恨情长。
去年的情人节，那个叫玫瑰的女孩子说：“我爱上一个人。他既不英俊，也不富有。可是，我很爱他。”这爱字，她说得，简短而肯定。她笑起来的样子，很像一朵盛开的玫瑰。可是，她不笑的时候，便有点冷冷的，仿佛玫瑰的刺。但是，她也只有那两三根刺而已。假如，你看到玫瑰的心，便知道她的心，既柔软又芬芳。
可是她为了她的爱情，拔除了唯一可以保护自己的刺。从前的玫瑰，万千宠爱在一身。她刚刚成人的那个情人节，收到的是九百九十九朵玫瑰的祝福，花香满室，爱她的人，为了邀请她吃饭，要排队等她半年以上。
可是真正让玫瑰心动的，却只是一个普通的男孩子。他第一次约她的时候，也是寒冷的冬天。他转过身的时候，她看到他耳朵旁边鬈曲的柔软黑发，衬着白皙的皮肤和雪白的衬衣领子，心里突然升起一种柔情。
玫瑰说，一个能保持领子如此雪白的男生，也应该会爱惜他的爱人和爱情才对。
他的确是爱惜她的。玫瑰的一颦一笑，都让他牵肠挂肚。哪怕只有一站的路，也舍不得叫她走。每一次他来看玫瑰，一定要等到她沉沉入睡，替她掖好被子，才会悄悄地离开。
有一天，她看着他帮她洗喝水的杯子，细致得连杯底都洗干净。他的身材很好看，修长又匀称。她把头靠在他的背上想，就这么一生一世，也是值得的。
可是玫瑰没有等到她的一生一世。她太爱他，所以不忍心看他煎熬。她在同样一个寒冷的冬天，逃到了一个温暖的地方。
起初，他几乎痛不欲生。他的世界因为失去她而颠覆。可是，渐渐地，他决定忘记她了。他觉得，她不会回来了。
因为，爱情是那么理想的东西。而人，又是那么现实的动物。
那一年，玫瑰剪短了她的头发。可是，玫瑰还是玫瑰，青春似酒，澄明如泪。
她只是渐渐地萎谢了。她即使萎谢，也还是玫瑰，也还是很好看。玫瑰的头发长了又剪，剪了又长。能使玫瑰复活的，只有酒一样的激情和爱。可是，无论多少爱堆在她的脚下，玫瑰从此没有开放过。玫瑰说，有的花，一辈子只开放一次。我说：“为了那么一个男人，不值得吧？”她定定地望住我说：“那是我的爱情，和男人无关。”爱情，这两个字多么诡异。骗了多少人的心和泪，可是真去定义爱情，谁也说不清楚。我料不到玫瑰还有重开的一天。
她穿着玫瑰的衫子，头一次展露欢颜。可是，玫瑰的笑容里，依然有无限忧愁。
她说：“我爱。但是我不可以。”明知道没有缘分，她选择爱他，他选择放弃。男人永远比女人坚决现实，何必为一段露水姻缘搭上一切？他不能相信，玫瑰是真正爱他的。他的生活里，永远都是他熟悉和了解的一切。玫瑰的爱，太热烈，也太夺目。他承受不起。可是，他是一个再正常不过的男人。随着青春渐失，平淡的生活，玫瑰是一抹鲜活的色彩，丰富他的生活。唯有，他全部的温柔体贴，都给了另一个女人，而且名正言顺。
可是，谁又能不爱玫瑰？只是，骄傲的玫瑰，一旦屈尊纡贵，便不被当作玫瑰了。心里也大概知道她是爱他的，所以，他不想在乎她。于是，一次次看到伤心的玫瑰之后，我说：“玫瑰，还是做回你的玫瑰吧。可望而不可采。路畔的蔷薇，才是任人摘又任人采。”
玫瑰，本来就只合装在精致的盒子里，做情人节里最浪漫珍贵的祝福和爱意。月季、蔷薇，也只能在花圃里铺天盖地，依然没有玫瑰的光彩和芬芳。
玫瑰，也只合在娇美之中带刺，让漫不经心的人，刺痛流血。小王子说，星星是美丽的，因为有一朵看不见的玫瑰花；沙漠是美丽的，因为有水井在默默地放射光芒。这世界上独一无二的玫瑰花，原来只在爱她的人心里面。说完玫瑰的故事，我从印度阿哥面前溜出去，笑眯眯地去吃课间准备的巧克力花生派。其实也知道，这个故事，对于大多数男男女女来说，不过是个杜撰的传奇罢了。可是，你一生里，做过玫瑰吗？拥有过真正的玫瑰吗？怕这世界上芸芸众生，也不过是仅仅满足自己生命中的小悲喜，在患得患失中挣扎和计较罢了。
女儿绿
写这篇文章的时候，我的心情如同等候在季节里的莲花，无法开落。有一种饱满然而奇怪的不畅，让人难以安定心思。在网上闲逛，邂逅这样一段小文：
听说在非洲的戈壁滩上，有一种叫作依米的小花——花呈四瓣，每瓣自成一色：红，白，黄，蓝。在那里，根系庞大的植物才能很好地生长，而依米的根系只用一条，蜿蜒盘曲着深入地底。通常，它要用五年的时间完成扎根，然后，一点一滴地积蓄仅有的养分。在第六年春天，才在地面绽放出一朵小小的花儿。值得惋叹的是，这种极难生存的小花，花期只有两天。两天之后，零落成泥。
这是一朵花儿的宿命，也是一个人的缩影。每个人都是一颗幸运的种子，虽然无法选择自己的着陆点，或穷山恶水，或江山如画，都是为了一种绽放。在生命最为丰沛的季节，美丽一次。
我爱花，因为它有生命，花开花谢，每一次都如同轮回。可是人的生命中，花开只有一次，命运不会再给你一次机会。宝石不会零落成泥，不会衰败，无复当初的光彩夺目。但是我从未觉得石头也有生命，无论怎样的奇珍。在化成石头之时，它已经死去。因此，我喜欢各式各样的设计，也喜欢看各式各样精美的珠宝设计。有时，会在不经意中看到最典雅的珠宝。可是，我并不会持久地爱上一个珠宝或者一款设计，我通常以为，珠宝设计原本就是人为，去除人赋予它的光彩和形式，它只不过是埋没在地下的石头。在各种宝石中，我始终没有特别注意过绿宝石。或者是因为，市面上大部分的绿宝石都是平庸的次品，陈旧的绿色，带太多的杂质，颜色也不够青翠欲滴。即便最珍奇的绿宝石，通常也会有各种赝品来冒充。
上品的绿宝石，起源于遥远的尼罗河，有一个古老幽远的名字，祖母绿。这名称来自希腊语“Smaragdos”，和古法语“Esmeralde”，祖母绿是美丽和永恒的维纳斯的象征。虽然有如此鲜明生动的颜色，这世界上却极少不含瑕疵的祖母绿。而内含的瑕疵使得祖母绿的切割，对于最有经验的宝石切割师也独具挑战性。据说，即使一个最无知的野人，在潮湿的密林中绊倒遇见祖母绿时，他亦会深深觉知这颜色鲜艳晶莹的美和珍贵。
所以，我只是不经意的一回眸之间，看到了它。第一次看到纯正匀净的祖母绿，无论在任何光线下，转动任何角度，都闪烁晶莹柔和又浓烈的光彩，是多么赏心悦目？这深奥精妙的绿宝石，有着晶莹鲜润的青翠，似乎不杂尘滓，可是仔细看进去，又似乎透不到底。假如，着尽笔墨来形容这美丽的绿色，便只有朱自清的女儿绿，因为北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。西湖的波太明，秦淮河的又太暗。美丽的埃及女王最钟爱的宝石，原来拥有如此的魔力和光彩。可是为什么要叫它祖母绿呢？这鲜艳的颜色，理当是属于少女的明媚光彩。
我始终相信一切有缘。便如这静静地躺在橱柜里的女儿绿，无数人在众多流光溢彩中看到了它，被那种奇幻的美丽所吸引。从前忽略过它的美丽和珍贵，突然在一夕之间醒悟。同样一克拉的祖母绿，颜色、净度、切割差之毫厘，便谬以千里。它是最清澈的哥伦比亚祖母绿，埋藏在安第斯山脉中，一次又一次地历经冲刷洗晒，地壳无数次变动震撼，都不曾摧毁它的光芒。它属于一块晶莹清纯的祖母绿，几乎没有瑕疵，清澈透明如同少女跳动的青春，带着生命的光彩。它被切割成完美的形状，镶缀精美的小粒钻石。几经易手，却始终因为价格高昂而无人问津。如今主人为了逃避债务，拿它出来拍卖。多少人拿起它来又放下，不肯相信它竟然比上品的钻石还要昂贵。
可是有一个人买下了它。他并不富甲天下，也并不喜爱珠宝。他买下它，是因为他爱的人喜欢，只为千金买一笑。她在病中，对于任何事物，都没有持久的耐心。疾病，摧毁她对生活的热情，也摧残她的容颜。他并不知道这女儿绿，是希望和生命的颜色，他只听说佩戴着宝石的人，传说会吉祥如意。
他把这美丽的宝石套在她纤细的手指上，在她额上轻轻一吻，他说，无论你怎样，我都觉得你很美丽。你看这祖母绿，无论是否有细微的杂质，依然不能掩藏它的上品和清澈。
我爱你的愁绪纷纷。爱，终于让石头有了生命，那便是这美妙清越的女儿绿。
千万在场
昨天遇到朋友，愤愤于复杂的人事，曰：人真是虚伪。每每办公室或者朋友圈里被议论的主角，往往是那个不在场的人。大家议论得津津有味，甚至众口铄金，积毁销骨。乍一听，还以为，那个不在场的人多么遭大家憎恨，人际如此之差。但是隔日再听，便又换了议论的对象。人人都遭议论。而那些议论的人，很多居然算得上是不错的朋友。很奇怪，这些人第二天看到那不在场的人，依然可以谈笑自如，若无其事。
想起来看过李碧华写的“千万在场”：
酒余饭后的是非八卦集会，不在场的人，便是最不幸的人。通常大家都拣不在场的人来攻讦，嬉笑怒骂或乱箭穿心，总之“在”比“不在”占便宜，起码不好意思过分，令他难以下台。不在的话，谁管得那么多？真够戗。所以很多人爱群居生活，不是人缘好，而是千方百计在场，避过成为众人香口胶，嚼完嚼罢，一口吐掉。——他宁可去嚼别人便是。
