2009年，我接到黄婆婆的电话，说她的一个故人的儿子在江津遇到怪事，找她帮忙。她年纪大了不能去，希望我能代替她去看看，而且还没钱付。
前辈有吩咐，我哪里敢不从，我在电话里联系了她故人的儿子后，便直接赶了过去。我对江津并不熟悉，小时候我特别爱吃江津米花糖泡牛奶，长大了时不时也整点江津老白干，但对这个城市的印象，也就仅此而已。
我本以为江津和小时候看的《哈儿师长》里差不多，到处是老旧的城，狭窄的街道，直到去了才发现这城市日新月异的变化。我到江津后，先四处找吃的，满足了食欲后，才去了客户家。
这个男人50多岁的样子，头发秃了一半，穿着短裤，赤脚，裸上身，一派重庆人的洒脱面貌。他说他姓刘，是个退休的会计，我惊讶于50多岁就退休，他告诉我他身体不好，提前病退。他的女儿在浙江上大学，老婆在学校教书，他们全家把老母亲接到家里一起住，这个老母亲，就是黄婆婆口中的故人。
我坐着跟刘先生和他母亲聊了一会儿，话题大多是些鸡毛蒜皮的小事和黄婆婆的陈年旧事。聊完，我才开始询问这次事情的具体情况。
刘先生50多岁了，他母亲看样子快80岁了，而我也就是个不到30岁的年轻人，不用猜我也能看出他们眼里的质疑，他们并非质疑黄婆婆的介绍，而是质疑介绍来的我，是不是真能帮上忙。刘先生跟我说，由于他退休，就留在家照顾家里，平时，他早上出去打打拳，然后就去买菜回家。老母亲岁数大了，腿脚什么的都不方便，就在家里逗逗小狗，然后看电视打发时间，偶尔还会去社区里跟人打打麻将。但是从上个月开始，家里就出现了怪事。家里的电器尤其是电视机，开始莫名其妙发生一系列怪异现象，本来一家人好好地在看电视，电视节目却突然开始跳台，一路跳，最后定格在戏曲频道，就像是有人拿着电视遥控在按一样。最犀利的是，有时候按过了头，还会按回来停在戏曲频道。最初一家人认为是电视遥控出了问题，或者电视机出了问题，但是请了维修人员来检查以后发现，什么问题都没有，顶多是有点接触不良。维修人员就让他们一家人用那种塑料布把遥控包一下。这么一来，电视是不会跳台了，但是却非常不好按了，于是没多久，他们就把塑料布给取了下来，取下来的当天，这奇怪的现象又一次发生了。最奇怪的时候，好几个晚上关了电视，第二天一大早起床后却发现电视无缘无故地开着，频道依然是戏曲频道。
他们再次打电话保修还是没有结果，家里人也没多往灵异方面去想。直到有一天夜里，刘先生还没睡熟，听见电视机打开的声音，然后他就走到客厅看，除了惯见的跳台然后停在戏曲频道外，他还隐隐约约听到了一种近在咫尺的、拉二胡的声音。
这一来，一家人才真的吓到了，这才想到家里可能是闹鬼了。
刘先生的母亲年轻的时候和这类事情也算略有接触，按照她所知的方法，他们将家里的镜子卸下，然后在玄关正对的那面墙上挂上镜子，还去外边请了八卦阵，门口还放了个小香炉，每天都把香灰撒在进门的地毯上。但是他们这么做以后，事情也依然不见好转，而且每天都能在地毯上发现一些脚印。无可奈何下，他们只得找到黄婆婆帮忙，于是也就有了我的江津之行。
我听得很奇怪，虽然我知道灵魂的频率和我们活人的是不同的，所以它们能够很轻易地影响身边的一些电波频率，如灯泡，如电视机。我想对一个爱看电视，尤其是爱看戏剧的鬼来说，它们想要让电视换台，根本就不是难事，关键是这鬼也太调皮了吧。
我细问了刘先生这件事发生的时间，2009年9月2日，对比着一算，正是农历七月十四。民间有句话：七月半鬼乱窜。每年农历的七月十四日至七月十六日，是为“鬼节”，相传这几天地府门大开，很多鬼就窜到人间，为非作歹，无恶不作，于是很多家长都会在每年这个时间叮嘱自己的孩子晚上别出门，害怕他们被鬼缠上。其实我想说的是，七月半的确是一年当中“道”最阴的时候，而阴是相对于阳的，并不是说鬼会很多，而是相对其他时候更容易被发现罢了。
听完刘先生说的，我请他打开电视，我想见识见识这奇怪的自动跳台，奈何等了很久，都没有动静。然后我起身去看了看门口的香灰，也什么异常都没有，于是我当晚在江津住下，准备第二天一早去他家。
原本他们留我住他们家，我拒绝了，一方面我不太习惯借宿别人家；另一方面，我是个睡觉相当没有原则的人，当脑袋遇到枕头后，不到早晨我是绝对不醒的。第二天一大早，我连早饭也没吃就去了他家。一进他们家门，就看到电视里正在唱戏，而且是看了无数次、都快要能背出台词的《包公断案》。
我看了看地上的香灰，的确有些脚印。奇怪的是，我看得出来不止一个“鬼”，有穿布鞋的，有打赤脚的，还有穿绣花鞋的，而且每种脚印，都只有左脚。而且脚印的方向朝着门内，这说明这几只鬼还在屋内。用罗盘证实，它们的确还在。
我没有靠近，怕惊扰到灵魂，但我始终感觉电视对面的沙发上，并排坐着那么几个正在看《包公断案》的鬼，而这时刘先生的母亲也坐在那个沙发上。我不愿再继续深想，已经有点不寒而栗了。
我小声告诉刘先生，希望他能够让他母亲暂时先别坐在沙发上。我说家里现在有东西，能不能让你母亲先去邻居家待一天。他答应了。送他母亲去了邻居家后，刘先生自愿提出跟我一起调查。我先前就一直在想，这个小区大概是新建了没多少年，可能是开建的时候动到谁的坟了。
于是我打算跟他一起了解一下，经过一些查找，我发现他所在的这个小区修建于2004年，而在那之前，这里也是商民混合区，只是刘先生所在的那栋房子以前正好是一座敬老院。这无疑是个很有价值的线索，我们开始打听这个敬老院搬迁到哪里了。最终我们在江津嘉陵江以北找到了这个敬老院，基于尊重，名字我就不说了。
敬老院是在一个商品楼里，我上到五楼时，刚好是中午，许多老人开始午睡，连看门人也在铁门边打瞌睡。这种铁门让我有种受辱的感觉，难不成那些老人的孩子每次来看自己的父母，还像是探监似的？
由于我是个大龄愤青，所以我故意提高声音喊了一声：“老师！麻烦你开下门！”他显然被我这突如其来的一喊惊着了，不耐烦地给我们开了门。当我们走进去以后，他又迅速把门给关上，不知道到底是在防止别人进去，还是防止别人出来。
我们在前台的护工站问了问，得知他们院以前在老地址的时候，总共有40多位老人，其间陆陆续续因病走了一些，有些是送到医院后去世的，还有些是不声不响死在自己床上的。
护工害怕我是记者，还笑着说，这个人嘛，生老病死是自然的。我没工夫和她扯这些，就直接开始打听，当我问到她是否记得有一位特别爱听戏的老人，是不是也去世了时，护工告诉我，这里的老人除了打麻将就是看戏。我请求她替我翻阅先前住在这里的老人的档案，护工说，他们给老人建档都是分了房间的，只有记得房间号才能查阅得到，她一说完，刘先生在我身后冷不丁冒出一句：“3-1房。”我这才回忆起来，刘先生家的门号是3-1，刘先生可能觉得那些鬼是先前敬老院的3-1房的老人，他们去世了，但是没有离开，所以就按照门号找到了他家里。
护工查了查，说3-1房之前住过一个姓沈的老人，很喜欢看戏，还喜欢拉二胡，但是在搬迁之前半年就去世了。这位老人生前患有老年痴呆症，说话糊里糊涂，但是豁达乐观，闹起脾气来就像个小孩子，听话起来又很听话，他还在世的那段时间，隔壁房间的老人都爱到他房间里去看电视。不用问了，一定是戏曲频道。
我再问那个护工，有没有和他一起看戏的戏友也去世了的，她再查了查，却说没有。
我问起这位沈大爷的情况，护工说这位沈大爷是孤寡老人，老伴死得早，独子又常年在沿海做生意，没时间管他，自己父亲死了十多天以后，他才回来办手续。护工还补充，老人死的时候都是敬老院垫付的丧葬费，一群敬老院的老朋友给他送别。这很残忍，因为那些老人，仿佛都看到了自己死去时的场景。事情虽然还有疑问，但是至少是断定乱按电视的那个鬼魂就是沈大爷。现在唯一的疑问是另外的那几个鬼是哪里来的。
我原本也没打算考虑这么多，除了在心里默默鄙视下这位沈大爷的儿子外，就寻思着在屋里结个阵，然后安静地送老人和另外几个鬼魂离开。当我们再次回到刘先生家里时，电视依然开着，从罗盘上来看，那几只鬼还在屋里，恐怕这就是戏剧的魅力。
我在屋里拉好红线以后，就丢了点米和土，以此试探沈大爷它们几个是否怀有敌意，它们很安静，安静得好像我根本不存在。于是我大着胆子开始给这群鬼魂带路，令我没有想到的是，它们竟一个都不肯离开。我也遇到过一些很有个性不肯合作的鬼魂，但那种不合作通常伴随着反抗和伤害，而这几个鬼魂却没有给我这样的感觉，好像只是单纯不想离开，不想去更美好的属于它们的世界。
就好像一个人在钓鱼，你去叫他走，他转过头来对你摆一个“嘘”的手势，然后挥手摇头，好像在说，你自己玩去吧这没你什么事。我尝试了很多方法，始终带不走它们，只好求助黄婆婆，我告诉了黄婆婆沈大爷的死亡日期，请她替我走个阴。几小时后，黄婆婆回电话，她说她都知道发生什么了。
黄婆婆说话语速原本就慢，在我遇到挫折的时候，她的慢语速就更加让我着急了。她说按电视的那个的确就是沈大爷，不过另外还有三个，却是七月半流窜到这附近的鬼魂，它们出于好奇才每天来跟沈大爷一起看戏。她说她走阴问了沈大爷，他觉得自己儿子算是白养了，自己都死了几年了骨灰还在殡仪馆存着，而且自己并不留恋任何人世间的人，唯独放不下的就是好这口戏剧。于是黄婆婆问我是不是能了却了沈大爷的心愿。
黄婆婆说她岁数大了，有时候走阴不敢走得太深，因为也害怕会回不来。不过黄婆婆说的这些，我知道已经足够了，毕竟她请我帮忙，我总不能帮倒忙。当下我便跟刘先生一合计，让他到当地找个川剧戏班，找个唱得好点的，来家里唱一个独段子，也算是了却老人的一个夙愿。我则根据黄婆婆走阴说的地方，去了殡仪馆。在服务台查到了沈大爷的骨灰盒编号，继而查到了每年续费、留在殡仪馆的联系电话，遗憾的是，这个电话竟然也不是沈大爷儿子的，而是沈大爷儿子的一个哥们儿的。对于这样的儿子，我当真是恨得咬牙切齿，好像他有很多父母，老人去世了，被他孤零零地存在骨灰堂，连给老人买个墓地的时间也不肯挤出来，还年年托朋友续费，这样的儿子还真是白养了！
好在通过他儿子的哥们儿，我也查到了他儿子的电话。给他儿子打电话的时候，老实说，我也是强压着火气，毕竟我并没有说话的立场，我只是语气平淡地告诉了他实情，例如，他父亲现在阴魂不散，耗在人家屋子里了。我又说，当时老人去世的时候，一群老人都在说他不孝，我告诉他入土为安的重要性，让他早早安排老人的身后事，否则老人缠住你一辈子。
不管他是相信了也好，害怕了也好，事后一段时间我也确实听说了，老人的骨灰被他儿子带走，安葬进了墓地。回到刘先生家以后，他正等着我回来呢。我告诉那个戏班师傅，请他清唱几段。近距离听戏，也算是一种别开生面的感受。中国戏曲博大精深，我这种深受崔健和Beyond感染的年轻人是不会懂的。唱完后，刘先生付了钱，送走了戏班师傅。
我猜想老人现在也算是如了愿，于是继续尝试着带路，这次我明显感觉到它们已经释然，所以安静地跟着我走了。收拾好屋里的一切以后，我和刘先生把他母亲从邻居家里带了回来。我对他母亲说，奶奶，你很幸运，你有个好儿子。
我知道，至少眼前的这位老人不会和沈大爷一般凄凉。而那种凄凉，不是孤独，也不是无奈和悲伤，而是寒到心里去的绝望。
