2006年春节，我的一群老朋友相约团年，我们原本打算一起上仙女山上去，一边赏雪一边喝酒聊天，想来定是其乐融融。不过那年的冬天实在太冷，于是我决定就近选择。就这样，我们带着大量的酒，来到离主城车程四十来分钟的白市驿。
白市驿，算是离重庆主城最近的一个繁华地带了，那时候它还没有纳入主城区范围，当我们提起白市驿的时候，不免会想到香喷喷的板鸭和那个神秘的军用机场。我对这二物都记忆犹新，尤其是那个机场，有着两段让我挥之不去的记忆。我念中学的时候，跟几个伙伴偷偷跑进了停机坪，打算爬到飞机上去玩，而我那时候突然尿急，于是瞄准了附近一棵看上去能够遮住我的树，就先跑去方便了。但等我穿好裤子准备去找伙伴的时候，却发现他们被一个解放军战士逮住了，正齐刷刷地被罚站，只听得那个战士用军人特有的铿锵有力的声音高喊着：“看嘛！今天就让你们！看个够！”然后问我那几个罚站的朋友，“还有别人吗，就你们几个吗？”他们发现我了，于是很不够义气地齐刷刷指向我。接下来的一小时，我也被罚站。
第二次去停机坪，是我回重庆以后，有一次我路过白市驿机场，当时正因为某个国际敏感事件，大规模军演。白市驿机场作为后备战斗力，天上的飞机飞得刷刷的。我从小到大没见过这么大的阵仗，心生恐惧，于是颤抖着拿出电话第一个打给了我妈：“妈，要打仗了！赶紧把手里的股票卖了！”
身为家里的独子，好处是无论我说什么我妈都会相信，不好的地方就是挨打永远都是我一个人。
我们一群朋友，在山上找了一家农户，他家附近有一大片竹林，在里面打打牌聊聊天，感觉很惬意。这个地方叫作寨山坪，是重庆少有的未经开发的纯粹山野。然而因为这一次偶然的老友团年，我意外地解决了一桩鬼事。
到了农户家，在和农户聊天的过程中，我意外了解到离他们家半里路外的另一家承包鱼塘的农户家里闹了鬼。据这个跟我聊天的农户说，那位家里闹鬼的农户半夜起身上厕所，没有穿鞋，在家里的地板上踩到了水，于是他开灯来看，发现水迹是一个个脚印，奇怪的全是右脚印。
起初他还没觉得是什么灵异现象，还以为家里遭了强盗，就满屋找了找，结果把自己的瞌睡给闹清醒了。找了半天无果后，他回到床上继续睡，也就没太当一回事。这之后不久，他到鱼塘给鱼撒食，弯下腰打算就着鱼塘的水洗洗手的时候，他看到水面之下有一张人脸正在望着他，还没等他反应过来的时候，他就被一只无形的手拉住了脚，给拉进了鱼塘里。他喝了几口脏水，开始玩命呼救挣扎，最后好不容易上了岸，回家就害怕得大病一场，再也不敢靠近自家鱼塘。
听完这个事情，我知道，那家农户家很可能是真闹鬼了。眼看我那群哥们儿打牌的打牌，调情的调情，发愣的发愣，烤火的烤火，我便打算步行去那家附近看看。由于是出来玩，我身上除了红绳以外，连罗盘都没带。我没有告诉朋友我去做什么，因为我不好意思大过年的扫人家的兴，于是独自前往。顺着农户指给我的方向走去，我途中经过了一个黄土地，看上去很像是去城门的通道，我穿了过去，往山下走去，顺着山道走了不久，远远地就看见了那个鱼塘。
因为这里就那么一口鱼塘，所以我确信就是它。我不懂风水，也没什么情调，就站在那个黄土门远远俯视下去，换作我那票朋友看到了，一定会夸它是“深山里的一面镜子”，然后说一大堆煽情的赞美词。看了半天，我走到鱼塘近观，才发现水面上漂着一层难看的浮萍，池子里的水成了那种绿得有些发黑的颜色，也不知道这样的水里，是否会有鱼？
鱼塘边上有个水泥露台，露台顶上扯着一张红白绿条纹的遮阳布，有个中年妇女坐在一张浅蓝色的靠背椅上打瞌睡。我走到她身边，故意把脚步声放大，为的是让她自己醒过来。她惊醒后，看我是个陌生人，就问我是不是要钓鱼玩，我告诉她：“不是，我只是想要跟你聊聊。”也许是我表达的方式有误吧，她竟然以为我是没有节操的无赖，想跟她搭讪调戏一番。我见她态度有点戒备，不得不开宗明义地告诉她我的来意，待她放下了戒心，她才告诉我她是那个遭遇闹鬼事件的男一号的老婆。
于是我开始跟她打听她家男人到底发生了什么事。她说从腊月初开始，她老公就经常说家里来贼了，叫他们多留心。于是家里还特地多养了几条狗，但是那以后没有多久，就遇到了她男人被扯到水塘里的事。她男人回到家就病倒了，不仅高烧不退，还经常吐些绿色的水出来，像是苦胆都破了似的。随后他们家在白市驿当地找了个姓陈的师傅来看了水碗，这个陈师傅我认识，也算是小有名气，他说是被“老格兜”缠身了。
“老格兜”是重庆当地对一种古老事物的称呼，不是好话，就类似老不死一类的意思。格兜的意思本来是树上的那种疤，皮厚，又难看。所以那个陈师傅说的“老格兜”，是在指那些死了很久，却因为种种原因没有离开的老鬼。原本我心想，既然有陈师傅出马，我这样的晚辈是不该来插手这样的事情的，但是当我问她现在她男人情况怎么样时，她说她男人好是好点了，但是常常会跌倒，用他自己的话说，像是有人拉他的脚。我听后，不得不先赞扬下陈师傅手法的精良，但也要指出，送鬼不能以为送了就不管了，还得跟进了解客户的近况，那才是做事之道。拿人钱财，替人消灾，做生意，一锤子买卖，那总是不妥的。
于是我决定踩着前辈的肩膀，再去给他家里看一次。当这个中年妇女带着我走进他们家的大门，陈师傅来过的痕迹就在我眼皮底下一览无余了：因为，在重庆，会在灶台旁用锅底灰下符的师傅也就他一个人而已。陈师傅据称是山师传人，前些年的确了结了不少天大的难题，也曾一度因为手法好，而参与了1995年的重庆民间事件。当我还蹲在地上玩泥巴的时候，他已经度人无数了。只不过到了近几年，他却开始对这份工作有点失去了热忱，按我的话说，他是看透了，释然了。
这家的男人姓许，许仙的许。强调他的姓没有别的意思，只是在陈述一个事实。
许大叔祖辈几代都是土生土长的当地人，至于他为什么会撞鬼，我替他设想了好几种可能性：是不是祖上有人是死于非命的？自家开地的时候是不是动到了人家的祖坟？是不是自己做了什么不好的事情惹了不该惹的人？我问完这些问题，他都一一否认了，于是，我看着眼前这个50多岁、弱不禁风的干巴小老头，有些一筹莫展。我觉得我是不是漏掉了什么重要的线索，于是我把他扶到院坝里，端了个小板凳和他面对面坐下，请他仔细跟我说说从掉进鱼塘开始发生的全部事情。许大叔说，出事的那天，他像平常一样到鱼塘撒饲料，撒了一会儿发现当天的鱼不及往日活跃，以往只要一撒饲料，水面上就立马围满了鱼，那天却只有稀稀拉拉的一些鱼远远翻腾在水面上，他也没注意这么多。
由于鱼饲料有点臭，而且和了水以后，很像是黏土，他手上粘了不少，就跟平常一样蹲在塘子边洗手，打算完事就回家去了，却在洗手的时候发现水面下不远的地方，有一张人脸在看着他。我打断许大叔，是什么样的人脸，形容一下。他说，眼睛瞪得很大，两个嘴角都朝下，看上去有点生气。而且皮肤白得发亮，个头似乎比一般人大，其余的部分，看上去和“水大棒”没有两样。
“水大棒”是重庆对淹死后被水浸泡发胀的人的称呼。我在脑子里勾勒那样一幅画面，起初我还猜想会不会是水鬼，要不怎么在水下作怪。随后，我想到水鬼是通体黑色的，而且是不会攻击站在岸上的人的，他们通常是会模仿一些人的声音，把人引到水里后再施害的。那么也许就是淹死的人在作怪，于是我问许大叔，这个鱼塘是不是曾经淹死过人？他说这个鱼塘从他祖上就一直存在，从没听说过淹死人。他思考了一下，又说在他父亲那个年代，池塘荒了一段，他们在灾荒之后打算重新开地挖塘，在淤泥里倒是挖到过一具白骨，后来好像还由村子里带头把白骨送到半山上安葬了。
果然死过人，这样一来，总算能够和他遇到的怪事稍微有些联系了。他接着说，从那天起，他回到家以后，就一病不起了，送医院，找土郎中，各种方法都试过了，他还是病得厉害，而且查不出任何毛病。我问他当时是什么样的病症，他说脸发红，嘴发白。脸发红嘴发白这倒是很常见，他这样的症状，医院查不出任何毛病。于是他开始拜托亲戚朋友找个可靠的师傅，陈师傅来了以后，化了符水给他喝，再在屋里埋了鱼骨等物，他渐渐才开始有所好转，能起身下地了，但还是身体虚弱，而且常常走着走着就突然摔一跤，却不知道为什么。
他说感觉好像是有人在他的脚上拉了一把，有时候又怀疑是不是自己下盘虚了，而且他每次都摔向一个方向，他的左前方。我突然想到一件事，我问他，第一次看到家里地上的水迹的时候，那个脚印是左脚还是右脚？他说是右脚。于是我明白了，这次这个鬼，一定是个独脚鬼。
所谓独脚鬼，是民间对一种以残缺姿态且死于非命的鬼魂的称呼，如无头鬼、断手鬼等。它们在某些程度上跟灵缺是一样的，有些会害人，有些却只是游荡，但是它的危害性在众多鬼怪里，算是比较强的，也就是说，遇到这样的鬼，除了自求多福不被缠身外，找个可靠的师傅无疑是最明智的选择。
听到这里，我想了想，我觉得我应该要先落实这个鬼的身份，再来计划应该怎么了结它。于是我问许大叔，他家祖上是做什么的，在这里生活了多少年了。许大叔告诉我，从他爷爷那辈开始，他们就一直生活在这里，早些年重庆还算太平，除了偶尔会有些军队混战，日本人却打不进四川。反倒是四川人整天嚷着要出川抗日，他爷爷就是其中一个。后来他爷爷就留下家中妻儿，跟着一群乡亲们，随着一些地痞流氓占山为王，做起了土匪，准备等着国军收编，为国抗日效力。
那时候的四川土匪，大多属于哥老会。而所谓哥老会，就是我们现在常常喊的“袍哥”。看过《哈儿师长》的人就一定会记得一句经典台词，“袍哥人家绝不拉稀摆带”。意思是哥老会的人做事爽快，从不拖泥带水，而樊哈儿这个角色将国民党高级将领“范绍增”演得活灵活现。作为唯一一个敢明目张胆娶妻纳妾的国民党官员，范绍增老师显然已经将袍哥的精神发挥到了极致。
对于袍哥，我想我不必过多来解释，因为不管他的定性和土匪有没有区别，至少在我看来，他们在保路运动中的贡献，已经使他们成为我心目中的英雄。所以当许大叔告诉我他的爷爷是个袍哥的时候，我肃然起敬。许大叔告诉我，早年日本人投降，国民党全面接管重庆，却在当时的重庆会谈中排斥了共产党和民主人士，造成他爷爷他们山寨对时局的不满。他们一直不肯缴械投降，还偷偷潜伏到当时的机场，炸掉了几架飞机。
大大小小的战斗跟国民党打了很多次，国民党军队也始终没能攻下寨山坪这个小小的山寨。而寨山坪就是从那个时候开始得名的。许大叔告诉我，先前我过来的路上经过的那个黄土城门，就是以前寨子的城门。我除了对他爷爷的故事感兴趣之外，也希望能从他的故事里找到蛛丝马迹，能够彻底解决他的鬼病。因为我之所以这么确定这次是个断脚鬼，就是因为许大叔在被陈师傅搭救以后，还是会常常跌倒，而从跌倒的方向看来，他似乎是左脚被人拉住，而那个留在许大叔家的脚印是右脚的，所以我大胆断言，因为这只断脚鬼缺的正是左脚，于是它想要抢人的脚。
至于它为什么要出现，为什么现在才出现，目前还不得而知。我要求许大叔尽量多地回忆一些他父辈告诉他的故事。他说他爷爷曾经说过一场战役，当时国民党军队想要强攻山头，甚至动用了大炮，但是寨山坪的袍哥还是奋力抵抗，挖陷阱，埋地雷，夜里偷袭，什么不成章法就用什么法子打，最终寨子死了十多个袍哥，而国民党却伤亡很重。于是国民党军队退回白市驿机场，准备重新纠集兵力再战，却在这个时候，他们收到了撤军的命令，沿重庆南面撤退到贵州，继而退去了台湾。
在那场战役里，许大叔的爷爷杀了十多个国民党士兵，只可惜，他们寨子的二当家被炮给炸死了，于是众人推举他爷爷做二当家，由于大当家也很赏识他爷爷，于是，他爷爷顺利做上了二当家。那时恰逢国民党撤退，山头上下也开始过一阵难得的太平日子。后来的日子里，也许是过于安逸，也许是几位当家对寨子里的袍哥疏于管教，寨子里出现了几个败类，其中一个败类早年长期在白市驿街头厮混，偷鸡摸狗，欺善怕恶。
当初大当家的看他人机灵，跑得快，就把他带上了山，成了袍哥的一员，这个人虽然成了袍哥，但是对袍哥的规矩并不放在眼里，还是常常跑到城里吃喝嫖赌无恶不作，被人告发过多次，依旧不知悔改。许大叔的爷爷新官上任三把火，想趁着还算太平的时候，整顿一下山寨，顺便也给自己树立威信。恰好在这个枪口上，那个家伙又犯事了。那天许大叔的爷爷听见山门外有人哭天抢地，就上到寨子的城墙上看，看见一男一女两个老人带着一个十七八岁的小姑娘跪在寨子门前，要求当家的给个公道。
许大叔的爷爷问那一家人发生什么事了，才知道原来头一晚，那个痞子去了他们家，喝酒吃肉不说，还打了他们老两口，竟然还变态地把两个老人绑在床边，要他们亲眼看他强奸他们的女儿。许大叔的爷爷一听勃然大怒，立刻要人打开寨子门，好好伺候乡亲，另一方面，马上派人把那个痞子抓了来。一顿乱棒毒打，那痞子终于承认是他干的。
虽然这个人是大当家找来的，但是大当家知道在这样的情况下，谁都救不了他，于是就默许许大叔的爷爷动用他上任后的第一个生杀大权。许爷爷原本也没有想要他的命，就决定家法处置。那个年代，任何一个群体的家法都是很严厉的，尤其是袍哥这类“义”字当头的群体，家法更加严苛。于是他爷爷当下就当着全部弟兄的面说：“家规难逃，不杀头，也要断手断脚！”
说到这里，许大叔突然停住发愣，我问他怎么了，他激动地说：“我知道那个鬼是谁了，就是被我爷爷砍掉脚的那个痞子！”是，我也想到了。我要他说下去，说说那个痞子到底是怎么死的，以及水塘里挖出来的那具尸骨到底是不是这个痞子的。许大叔咽了口口水，说当下他爷爷就下令弟兄按住痞子的手脚，他亲手用柴刀砍断了他的左脚，并赶他出寨子，要他自生自灭。不过没多久这个人就死了，因为有弟兄到白市驿采买东西的时候发现他的尸体躺在路边，死去多时，应该是失血过多死掉的。至于他的尸体是怎么处置的，许大叔说他也不知道，他知道的就是这么多。我前后一联系，尽管没有非常确凿的证据来证明水塘里的那具尸骨就是这个痞子，但九成九就是他了。要断定这点，目前只有两个办法，一是找到埋葬尸骨的地方，刨开坟，检查下尸骨是否缺少左脚。大过年的，我要是这么做了，我才真的是个烧饼。另一种方法也是找到埋骨的地方，探查一下是否有灵异活动的现象，如果有反应，结合先前许大叔被拉下水的可怕情景，也能判断就是这个痞子。很明显，我将选择第二个方法。但是现在问题又出来了，我出来和朋友团年，并没有把罗盘带在身上，想了一想，我决定用另外的方法探灵。我取玻璃杯一只，把口袋里的巧克力撕开，取了一点锡箔纸，把锡箔纸搓捏成一根针状。我又在许大叔家里找到一块塑料泡沫，挖上那么一小块，再找来电池，给锡箔纸过磁，然后将针状锡箔纸刺穿那小块塑料泡沫。
我将杯子里倒入大约三分之二的水，将泡沫丢进水里。我请许大叔的老婆带我去那个埋骨的地方。路上不太好走，走到那里的时候，已经下午了。那与其说是坟，不如说就是个土包。如果没人告诉我，我绝对不会认为那是个坟墓。我拿着水杯平缓地在坟墓周围晃，锡箔纸的指针始终在泡沫与水的浮力下，死死指着坟墓，于是说明，闹事儿的就是它。由于工具欠缺，我只能就地取材了，因为超度这样一个亡魂，我还真是没什么话好讲。他是一个人见人厌的痞子，也是我最痛恨的欺行霸市的人，但是我不带路又能怎么办呢，难道要让他继续游荡害人吗？
可是对于他为何选择了此时出现，我却仍然没有头绪。山上多的是桃树，随便弄了点桃木钉不算难事，于是我用了6个桃木钉把墓围了起来，木钉间彼此红绳相连。然后我找了个平整的地方，将水杯放在线圈里，开始给这个痞子带路。随着念咒和杯子里锡箔纸的动静越来越强烈，带路也在按部就班地进行。最后杯子一炸，我就搞定收工了。
我想我得解释一下杯子炸的原因。这种鬼和普通的不同，它会因为某种原因而出现，也有可能是莫名其妙地出现，而不管因为什么，它的出现都是以害人为目的的。因为它们生前死于非命，怨念极强，被带路时，它们常常会很不老实，会反抗，炸了的杯子，就是它跟我对着干的证据。
我告诉许大叔的老婆，这些桃木钉要保存7天才能撤去，7天之后务必将尸骨挖出，买一口大坛子，把骨头放在坛子里再安葬，而且坛口一定能要用红布封住。她答应了。我顺便告诉她，你男人的病是因为这个痞子造成的，痞子去了，他自然也就好了，不必担心。这个大婶连连道谢，似乎已经忘了最初误会我要调戏她的事实。我再跟着她一起回了许家，道别了许大叔，许大叔说多谢了我的帮忙，明年过年的时候欢迎我再来，他免费杀年猪给我们吃。
回到先前我们团年的那家，我打算跟朋友们好好在这个时间聚聚。路上，我再一次经过了那个黄土城门，也许是受故事的影响，我仔细观察了它，它尽管长满了杂草，却依然能够看到一些弹孔的痕迹，而那些痕迹，仿佛让我看到了一群捍卫正义的伟大灵魂。寨山坪，土匪窝，袍哥哥老会……我想，许大叔说的故事才是我此行最大的收获。
2007年，我们再去团年的时候，听说因当地开发修路，老寨子城门，已经被无情地炸掉了一半。
现在，那里只剩下半个城门，站在山顶，孤独地守望着来路。
