一壶青梅酒，在时光里酝酿，记忆就似这坛封存的老酒，不轻易开启，一旦开启，就要尽情畅饮。就在这乱红飞过的日子，叶梦得邀约好友，到庭院聚饮。“晓来庭院半残红”清晨起来，看到庭院里落红满地，想起昨日乱红飞舞，送走了黄昏的风雨，此时，若游丝般在风中轻轻飘荡。看到残红满院，本是让人伤神，触人愁思。然词人添了一句“唯有游丝千丈袅晴空”，顿时天空明净，一缕和暖的阳光，洒在晶莹的花瓣上，有一种动人心弦的清澈。而整个词调，也得到了升华，一扫乱红纷飞的怅然。
整个庭院，有一种被水洗过的洁净。趁落红还未扫去，在淡淡的日光下，叶梦得殷勤携两个友人坐于石凳，数碟小菜、几样糕点、一壶佳酿，饮尽杯中往事。此时的叶梦得，或许已经隐居湖州卞山石林谷了，所以才会有如此闲逸的生活。
素日里读书写字，烹炉煮茶，偶有诗客来访，就饮酒推杯，闲话人生。“更尽杯中酒”隐透出一种豪情与旷达，仿佛看到几位诗客，宽衣大袖，道骨仙风，过着似闲云野鹤的生活。王维在《送元二使安西》中也写过“劝君更尽一杯酒”，欧阳修的《朝中措》中所写“挥毫万字，一饮千钟”，所表达的都是一种酒中求醉的人生，只想了却人间万事，看漫漫河山，在杯中消瘦。
纵是如此旷达洒脱，却也没有彻底看淡聚散。结句“美人不用敛娥眉，我亦多情，无奈酒阑时”写得婉转深刻，曲折耐读。看过花开花落，云聚云散，又经历过人生，无数次的离合悲欢。也曾年少求取过功名，在朝当过官，可谓一生荣辱皆尝过。只因看淡世事，才会有如今的闲隐，却依旧会为寻常的离散，而伤神。仿佛这就是生命中，无法避免的定数，只要身居红尘，无论是隐逸深山，遁迹白云，都会被俗事俗情所羁绊。
将一个小石子，投入平静心湖，还是会荡起微微的波澜，而这波澜，在岑寂的风景里，难道不是一种难言的美丽？
美人看到酒意阑珊，聚会的人，行将离散，甚觉留恋，便眉头不展。古代达官、名士饮酒，身旁多有侍女劝酒助兴，增添情致。叶梦得虽然隐居，但身边依然不乏美人。隐士中，梅妻鹤子的，或许只有林和靖。相信竹林七贤闲隐山林，应当也有侍女相陪，为他们抚琴侑觞，轻歌曼舞。而南山上的陶渊明，也有老妻相伴，为他抱薪烧饭，洗手羹汤。本以为淡了心性，当词人看到美人蹙眉，也受其感染，禁不住也有了惜别之情。看着散去的宴席，感慨人生聚散无常，不知道，下一次举杯对饮，又会在何时。
都说人的情绪，是一种传染病，当你不能感染一个人，就必定要被其所感染。叶梦得如同闲云的悠然心境，一时间，无法感染身边的侍女。但侍女的愁思，反而感染了他，酒阑人散，引起留恋、惜别，也算是人之常情。“我亦多情，无奈酒阑时”，结句是词人真性情的流露，令这阕词，更添婉转，耐人寻味。
以《虞美人》为词牌，让人印象最为深刻的，应当是南唐后主的那一阕。表达一个落魄帝王思怀故国，那似江水般滔滔不尽的愁怨。同样的词牌，填出的却是完全不同的意境。每个人的生命历程不同，后主的词之所以伤神，是因为他悲剧的人生，注定用血泪研墨，最后以悲剧的方式死去。叶梦得与后主相比，一生平淡，没有留下多少传奇，就连死，也是平静的。
这世间，无法掌控的就是命运，无论命运给了怎样的安排，我们的一生，就只需交付给生老病死。因为有一天，所有的一切，都会沉入时光的江底，无声无息。
乱红飞舞，满地的落英，有一种无从收拾的纷芜，又有一种淡然遗世的安静。喜欢叶梦得的这阕词，是因为，他没有在觥筹交错的记忆酒杯中，将自己彻底地灌醉。过度清醒，会让人觉得薄凉冷漠；过度沉醉，又会让人感到肤浅迷离。所以，完美的人生，当是留一半清醒，留一半醉意。
每个人的前世都是一株植物，或者说今生总有一株植物和自己结缘。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，似南山的秋菊，孤标傲世。还有“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的周敦颐，若风中的莲花，素洁淡雅。而陆游则以梅花自喻，他是“驿外断桥边”的寒梅，清幽绝俗。仿佛寻找一种，适合表达自己性灵和情怀的植物，才不会被尘世的茫茫风烟所隐没。
陆游自喻为梅，但不是长在显赫门庭的梅，不是开在名园别院的梅，而是生长在荒野驿外的寒梅，孤独地经历着岁月更迭、四季轮回。开了又落，落了又开，无人欣赏，备受冷落。
那么多人打身边匆匆走过，从来没有谁，肯为它驻足。纵算是一株梅花 寂寞开无主卜算子·咏梅 陆游驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
被它怒放的花枝和冷艳的幽香吸引，也只是随意折取一枝，也许寄与故人，也许回去装点花瓶，也许顺手就丢在了路边。而梅花依旧是驿外边的梅花，依旧开得寂寞、开得无主。
陆游借冷落梅花，写出自身在官场备受排挤的遭遇。陆游一生的政治生涯极为坎坷，早年赴临安应试进士，取得第一，为秦桧所嫉，竟被除名；孝宗时又为龙大渊、曾觌一群小人所排挤；在四川王炎幕府时要经略中原，又见扼于统治集团，不得遂其志；晚年赞成韩侂胄北伐，韩侂胄失败后被诬陷。仕途的浮沉，让这位失意英雄，感叹自身就像这一树野外的寒梅，有一种四顾茫然的落寞。同时也表达他似梅花这般不慕繁华，傲世高洁的品格。性格孤高的陆游，决不会争宠邀媚，曲意逢迎，只坚贞自守这份崚崚傲骨。他宁可做一朵开在驿外断桥边的野梅，也不做生长在高墙深院的梅花，被凡尘束缚，失了雅洁和灵逸。
词的上阕写野外的寒梅，寂寞开无主，孑然一身，没有人为她留驻，她也无须为人牵怀。“已是黄昏独自愁，更着风和雨。”多少个寂寥黄昏，她独自忍受愁苦，更有无情风雨，偏偏这时来袭，让她陷入寒冷的困境。但她不畏严寒，在凄风苦雨中，傲然绽放，誓与红尘抗争到底。在这里，一个“愁”字，将梅花的神韵渲染，仿佛让我们看到，那素洁的花蕾上，萦绕着如烟的轻愁。“更着”二字，加重了环境的艰苦，但梅花坚定的意志，没有被风雨粉碎，依旧在冷峻中傲放，铮铮铁骨，令人敬畏。读到此，禁不住想问，这就是陆游在官场所处的环境吗？他如同一枝高洁的梅花，不为浮名，有着敢与权势抵抗的傲气。
这枝寒梅，“无意苦争春，一任群芳妒。”春天本是万紫千红的季节，百花争妍，蜂飞蝶舞，在气候的锣鼓声中，你方唱罢我登场。唯独梅花，无意争春，凌寒先发，只将春来报。她就是这样，敢于在雪中怒放，玉骨冰肌，令百花失颜。然而梅花本无意相争，而惹得百花相妒，妒她鲜妍的朵、妒她清瘦的骨、妒她幽冷的香。梅花却无心计较这些，她一如既往，在属于自己的季节绽放，开落随缘，与人无尤。不解悲喜的草木都如此，更况是碌碌尘寰中的人世。陆游卓然的傲骨，难免被那些苟且偷安的小人妒忌，然而他似冷傲的梅花，洁身自好，处浊世，依旧洁净如初。其实红尘，就是一口污浊的染缸，任何人在里面，都不可能做到彻底的洁净，但心存淡定，自是红尘如泥，亦可以独自清醒。
是的，“ 零落成泥碾作尘，只有香如故。”花开花落自有时，无论寒梅如何在雪中傲放，但也要遵循自然的规律。她行将凋零的时候，又被狂风骤雨的摧残，就这样纷纷飘落，碾作尘土。纵算化作尘泥，那冷香幽韵，也依旧如故。这就是梅花的命运，她不怕寂寞无主，不惧风雨相欺，不屑百花妒忌，就连碾作尘泥，也要做最骄傲的自己。这也是陆游的命运，他不屈现实的威逼，寂寞而洁净地活着。
他这一生，写下了近万首诗词，其中大部分，都以爱国为主，所以被称做爱国诗人。风格雄奇奔放、沉郁悲壮，在思想和艺术上取得卓越成就，有着遮掩不住的万丈光芒，故此生前有小李白之称。他在晚年虽然退隐江湖，做了几十载闲逸的陆放翁，但他的爱国之情不减当年。在他死前，曾作《示儿》一绝：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”一片赤诚之心，犹如梅花，至死不渝。
这一生，还有一段刻骨铭心的爱情，是陆游到死都没能放下的。他和表妹唐婉有过一段倾城之恋，却被其母狠心拆散，造成了两个人一生的悲剧。本没有做出什么惊世骇俗的事，只错在太过恩爱、太过情深，情深不寿，强极则辱，他们就为这莫名的缘由，劳燕分飞。多年后的沈园重逢，让彼此，更深切地思念前缘旧梦，让陆游写下千古绝唱《钗头凤》。
果真是情深不寿，归去后的唐婉就忧郁而死，留下陆游怅叹一生、追忆一生。在唐婉逝去四十年的时候，陆游重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗：
（其一）城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
（其二）梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
到八十一岁时，这位孤独的老人，还梦回沈园，写下：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”直到离世前一年，陆游再度重游沈园，怀念唐婉，此情至死，感人肺腑。
陆游以梅花自喻，然而城南小陌的那株梅花，难道不是他情系一生的唐婉吗？她心如日月、情比金坚，似一朵高洁的白梅，为情而落。这朵白梅，就落在陆游的心里，从此，不再寂寞开无主，不再黄昏独自愁。就这样，为了一段承诺，他活到白发苍苍，只为，守护那株清冷、冰洁的梅花。
