这个雨夹雪的夜晚。夏季的炎热召唤人们进人荫影，冬季的寒冷使人们渴望温暖的床。温暖的冬季的身体，窗外的风声兼雨声。赵渔和商女先是和衣而卧，只脱了外套。赵渔说：咱们躺着说话吧。商女笑着点头。说话是个好办法，意念在嘴上，下面自然就放松了。怎奈商女的线衣线裤，挡不住浑身线条。赵渔握了她的手。脚上亲密过了，手也随之解禁。十指交叉，像身体派出的先头部队，率先接上了火，大部队还在后头。
总攻开始之前，通常是平静的。赵渔讲他的童年，商女倾听。似乎渐渐脱离了肉体状态，可赵渔忽又停下来，在商女的腮上吻了一下。商女闭了眼，这人却又讲开了。看来身体的接近有个过程，有一种节奏：因人而异的节奏。
商女在被子里焐久了，数九隆冬，脸颊发烫。赵渔说：要不把毛裤也脱了吧。商女照他的话做，却说：你也脱吧，看你热的，脸都红了。二人相视一笑，红脸对红脸。脱毛裤的过程中，大腿难免相碰彼此都是一颤：看来全身都是敏感区，碰不得的。
毛裤脱掉了，毛衣脱不脱呢？这是个问题。卸下毛衣，就只剩衬衣了。衬衣虽是遮挡物，只嫌太单薄，盖不住热量与心跳。二人你瞧我，我瞧你的，动弹不开。户外的雨夹雪隐隐有声女伸头望了一望，想看雪花，看见的却是漆黑一片。赵渔趁势说：线衣也脱了吧。商女就把线衣脱了，贴身是一件白色紧身衫，乳房髙耸。赵渔一瞥之下，自己也脱了。
于是重新躺下来，秋裤挨着秋裤，衬衣贴着紧身衫。无语，不动，噤若寒蝉。赵渔也不敢侧身，只因底下的动静大。只平躺着，望定了天花板。
想什么呢？商女问。她转过身子。总不能一直平躺着，说话也须面对面嘛。商女这一转身，距离更近了，她握了赵渔的一只手。若是赵渔也翻身，距离就消失了，就会抱在一起，完成一个既简单又复杂的动作。
从秋天到冬天，她和他一直朝着这个动作缓缓行进，时有停顿，决不后退。商女早已拿定主意：这颗心都给了他，这身子自然也是他的。她随时准备恭呈。可她自然流露的风情，赵渔假装视而不见，她又恼又好笑：这人身在福中不知福哩。她自己呢，是身在福中很知福，有她每天的笑容为证。梦里也喜滋滋。人秋以来，她的心情也是秋高气爽；逢着雨天，又叫做情思绵绵。恋爱对应的晴天雨天，都是好的。
想啥呢？商女又问。
没想啥。
不可能啥都没想吧？
忽东忽西的。
脑子很乱？
不乱。
那就说来听听。喂，说嘛，人家很想听呢。
说不清楚的，它们又不固定。
总有点固定的东西吧？
是……
是什么？
非得说么？
一定得说。往后的日子还长，我得知道你的心事。告诉我，你刚才想什么？
想你。
我在你身边，你不用想的。
赵渔叹气似地说：哪能不想。
商女立刻安慰他：有些事你可以不去想的。
赵渔默然，心里却说：唉，哪能不想。
商女又说：你已经想了很长时间，该有个结果了。
赵渔说：这结果嘛，当然，自从你踏进这间屋子的那天起。结果就出来了，但还是要想。
商女笑道：一直想下去？
赵渔摇头：不，想到今晚为止。
商女一愣，没料到爱情是这么个表达的。她一直等着这一刻，总算等来了。她端详赵渔，端详这个可爱的男人。她俯身亲他的嘴。电灯悬在头顶，照着两张年轻而红润的脸，不停地晃动，发出一些声响。赵渔后来给接吻下定义：接吻是吞吃对方的意思，是吃奶的快感的一种延续，集食与性于一体。
那个雨夹雪的冬夜啊，真是抒不完的情。赵渔凌晨两点还是外行，凌晨三点就成了内行。他是刚柔相济的，进攻和抒情融为一体。或者说进攻本身就是抒情。商女的身子既苗条又圆润赵渔抱着她，如同抱着梦幻。商女不断吻他，不断地迎着他。二人一同呢喃，呢喃中插入痴语，叫不够对方的名字，听不够那个字眼。灼人的字眼啊，今夕何夕！彼此都眷恋对方，像农民眷恋土地。
这一夜，睡眠显得不重要了。
接下来的日子，两人在一起就总要上床。说不完的话也上不完的床。坚固的雕花床，承受一对充满活力的身躯。身体的每个部位都能派上用场，赵渔一天一个感叹：真叫奇妙哩。他发现自己的思维跟不上，每天都有新感受。白天他告诫自己：不可由着性子，要节制、节制，可是天一黑商女款款而来，身体就不听话了。他们没法不接吻，似乎也没法不上床。床是好朋友，一度被遗忘，如今夜夜受青睐。如痴如醉的三人舞，缺了床可不行。床单的颜色几天一变：昨天是火焰般的色彩，今天是安静的灰或蓝。而安静只是铺垫，是底色，是起点和终点：中间有个长长的过程，不会安静的。赵渔并不知道自己很能干一关于这个，缺乏可比性。过了很久他才略知一二。这得益于他浑身的肌肉：中学和大学时代，他一直是运动场上的好手。另外，意念也是个关键。身体的力度加上悬念一意念自有意念的力量一赵渔的出色，渐渐就成了寻常景观。而商女对他的依恋，也渐渐地人了骨髓。
元旦节过后，赵渔有两天假，李进约他去一趟眉山，他不去。整整两天不见商女，这怎么行！下午他弄了几个菜，等商女过来。有他得意的红烧肉，一只清炖土鸡，还准备了一瓶红酒。这天阳光很好，赵渔诸事齐备，搬了竹椅到院子里晒太阳。手上有一本海明威的《太阳照常升起》，一直看到日影横斜。阳光透过梧桐，洒到书页上。老曹在另一个地方打瞌睡，太阳照着他堆满皱纹的额头。
赵渔从书中抽回目光时，觉得周遭如画，有阳光的气味。小时候他就能嗔出阳光的气味，而冬夏两季，阳光的气味比较浓。太阳落下去，天空碧蓝，小风和煦，赵渔心里暖洋洋，那儿有另一团阳光。
商女该来了。赵渔出大门，走到街口张望，蜀都大道车流如潮。望了好一阵，怏怏而回，老曹已吃上了他的红烧肉。味道好哩，老曹说。你那位还没来？他改称商女为你那位，兀自嘿嘿笑，仿佛话里藏了玄机。小赵同志啊，想不到你烧得一手好菜……老曹唠叨开了，赵渔应答着，心里却想：天都快黑了，怎地还不来？
天黑了，铁门上方亮起了灯光，那可爱的足音仍未响起。商女从不失约的，今天这是怎么啦？电话又没法打。商女提过一句，说下午可能有活动。八十年代的单位活动，不是座谈就是跳舞。如果是后者，晚上也搭进去了。单位的舞会，通常会邀请外单位的青年。赵渔心里渐渐地不是滋味。肯定有人请商女跳舞，本单位和外单位的未婚青年，纷纷向她伸出手。其中不乏过去的追求者，他们永远不死心。而以商女的性情，她不会拒绝的，来一个她就跳一个。她翩翩起舞。她在众目之下展示体态，虽然穿着冬装。跳热了，冬装还可以卸下……
赵渔不觉得肚子饿，胸口却堵得慌。红烧肉冷了又热，他尝都不想尝。他在院子一侧徘徊，不想让老曹看见。商女八成是在跳舞，他想。转眼之间，这可能性又上升到九成。今夜月色好，是个抒情之夜哩。他几乎听到了歌声：大海啊大海，就像妈妈一样，海风吹，海浪涌，海里成长……音乐和月光相融，商女同谁人共舞？海浪涌，堵在胸口的那团东西也在涌。今生不识醋滋味，今夜算是领教了。且是无端吃醋，不着边际的吃醋。理性也好，哲学也罢，这时不管用的。醋是君临一切的女王，无人能撼动分毫。爱意有多深哪，醋劲就有多大……
赵渔抽烟，不知不觉抽掉了三支烟。他知道自己很可笑，却拿这可笑没办法。明知胡思乱想，又没法不想。意念是一副自动装置，给它安个开关就好了，只须伸手一按，脑袋就空无一物，像一座搬掉存货的仓库。
可是不行啊，老兄，有些东西你搬不掉的，搬掉一批，又有一批，甚至越搬越多。对付意念的好办法，就是让它消耗自己。安静点，别惹它。
赵渔站在一棵梧桐下，竭力安静，指间的香烟吸得通红。若干年后，这成了记忆中的经典场景：暮色中的梧桐和满腹醋意的赵渔。以至赵渔一见梧桐树，就会勾起吃醋的记忆。
月光如水。阳光有气味，而月光是可以抚摸的。月光有质感，有温度，它弥漫在天地间，展示妩媚。它照着的每一棵树都玉立亭亭。赵渔抽着烟，悄无声息地走动，倾听大门外。老曹正在看电视，一声不吭，头上的呢帽几乎顶上了荧光屏。幸福的老头，赵渔想。安安静静的老头，一碗红烧肉加二两白酒，就是一个美滋滋的夜晚。可他此刻还饿着肚子。好酒好菜，缺了好胃口。商女该来了。暮色早已降临，商女早该来了。
这些日子，每当夜幕四垂，赵渔就开始激动。商女即将到来，商女的身形已无处不在：在书页间，在庭院里，在夜空中。有时赵渔故意关上门，以便听她的敲门声，笃笃两下，然后，门开了，热恋中的男女又走到一块儿；商女掏钥匙，赵渔就屏住呼吸，等钥匙插进锁孔，他才突然开门，给她一个惊喜。商女的身后总是拖着夜色，而赵渔的情绪跟夜色紧密相连。身体的反应也同步：它渴望接近。白昼把他和她的身体分开，暮色让它们重新合拢。多么撩人的夜晚啊，多好的月光，可是她……迟迟不来。
老曹的电视告一段落，背了双手上厕所，用一种奇怪的表情向赵渔的小屋张望。怕是夜已深了，赵渔几近绝望，不敢看时间，完全忽略了老曹的脸。这红烧肉是白做了，连同那只土鸡，多美的鸡汤！赵渔踌躇着：要不要到商女的单位去。又担心中途错过。他倒在床上盯天花板，盯了五分钟就以为过了半个钟头。她不会来了。身体忽然有一种失望，源自嘴唇和下腹部，波及敞开的四肢。他吓了一跳：类似的体验从未有过。身体也有饥饿感的。他忘了吃晚饭，却抱紧了有新鲜棉花气味儿的被褥，像抱着商女，抱着一顿美餐。
不抱希望了，赵渔才感到肚子饿，于是开门出去，升火热菜。月亮已升上头顶。独酌，赵渔想。举杯邀明月，对影成三人一一也只能如此了。他背朝院子热菜，身后隐约有足音，未及回头，一只手巳放到他的手上。
我来吧，商女说。
赵渔手里的大瓷碗差点掉到地上。
后来回忆这个细节，赵渔说：那个瞬间，我领悟了喜出望外的全部含义。
商女进门就急忙道歉：单位搞活动，她脱不开身。她是团支部副书记，得协助书记张罗。赵渔问那书记是谁，商女说出一个女人的名字，赵渔才算放了心，醋劲一点点地化掉。
商女尝一块红烧肉。真香啊，她说。以后你来主厨，我做帮手。买菜洗衣拖地板，都由我来做。赵渔说：地板还是我来拖吧，你洗了衣裳又上街买菜，已经够累了。商女说：两个人的衣服，至多三个人吧，再说咱们还要买一台洗衣机。赵渔说：买什么牌子的洗衣机？商女说：买小天鹅吧。赵渔说：好吧，就买小天鹤。
商女啃鸡腿，举杯碰酒。在单位与同事们吃晚饭，她只拨了几筷子。她知道赵渔弄了晚餐，同是吃饭，这顿饭跟那顿饭可不一样：同心爱者在一起，胃口大开。二人频频举杯，一瓶红酒喝光了，再举鸡汤。脸热心头更热，赵渔却看时间，下意识地皱眉头：商女坐不了多久就该回去了。
商女在单位有宿舍，平时住家里。父亲虽然认可了赵渔，但女儿夜里是要归家的。上次商女留下来过夜，是因为刚从2赵渔在一排石椅上坐下，觉得自己像个古人。花间人物？他摇了摇头、花间人物不会苦读海德格回来。今晚可不同，今晚她要走一一如此良辰，偏偏她要走，委实有些煞风景。
赵渔心生烦闷，吃罢饭，也不言语。商女躬身收拾碗筷，她穿一件大红高领线衣，配那条黑色筒裤，身腰柔媚。她提了水壶到院子里打水，赵渔问她干吗，她说烧水烫脚。临走前，她要将爱侣照顾周到，既是致歉的意思，又充满怜意一一她何尝舍得离开这间屋子？
商女回屋，赵渔怔怔的。商女瞧了瞧他的神情，忽然凑到他耳边低语：
今晚我可以留下，明天也不上班。
赵渔惊喜莫名，忙问何故。商女说，她早跟家里说好了，晚上单位搞活动，不一定回去。她又向单位领导请了一天假，她很少请假的，一请就准。
又是一个喜出望外。那天晚上，赵渔的喜出望外一个接一个。一天一夜，缠绵足也。刚吃下一顿美餐，转眼又是另一顿一二人卸衣上床，顾不上说话，所有的爱意都用身体来表达，抑扬顿挫，般般齐备。身体的妙用无穷无尽，情感却是作了铺垫的，正如谈情说爱欲望也作了铺垫。
灯熄了，月光从窗口照进来，像是换一种舞台布景：一点明月窥人，人未寝，倚枕钦横鬓乱。商女的呢喃没个完。赵渔却要小解，大约鸡汤喝多了。商女打开灯，说外头怪冷的，就在这屋里解吧。赵渔说：我这空军身体不怕冷。说着翻身下床，赤条条地开门出去，就在梧桐树下小解。月光洒了一地。有个人影一闪，往厕所那边去了，背影像老曹，穿戴整齐。怪了，赵渔想。老曹起夜，一般不去厕所的。从时间上估计，赵渔开门时，老曹应该在院子当中……
赵渔回屋，拉上了窗帘。商女投去一瞥一一她是头一回隔着距离看爱人的身体。快过来，她说。赵渔躺回热被窝，商女将他搂了，一阵搓揉。这一冷一热的剌激，赵渔就打了个空军身体，原来也要打喷嚏的。
商女说：以后可不许这样了，身体是革命的本钱。
赵渔一听乐了：明天我用毛笔抄下你的教导，贴到墙上去，你一进门就会看见八个大字：
身体是革命的本钱。
商女也乐了。她喜欢赵渔的这种玩笑方式：话中有话。
后来他们经常引用这句既已挂在嘴边，就不用贴到墙上去了。要注意身体，因为身体是革命的本钱。不可在一夜之间把本钱花光。要有积蓄，要开源节流……如此等等，赵渔发现自己在这方面想象丰富。商女也乐意听，不时补充一句。二人你来我往，身体和语言同时交流，大大增加了夜晚的丰富性。
那些日子，赵渔像个诗人，用身体来写作，又用词汇揭示写作过程，充满意想不到的快乐和幽祖国文字，乃是用之不尽的宝藏。商女通常不参与想象，她是他的想象之源。赵渔喜欢干这个：遣词造句，不断开拓新境界。一个人创造两个人享用的东西，揭示一个完整的二人世界。
那些日子，在城市的另一端，另一个男人也在发挥想象，却是伴随着揪心的疼痛。一念之差，他的命运竟然同小姚相连。而商女和赵渔的恋情已不用遮掩，他们携手上街，重新熟悉这座城市，互相印证，到处留连。揪心的男人给商女打电话，商女的客气拒他于千里之外，并且挑明了告诉他：是她主动追求赵渔。商女平静的语调隐含着欢乐，显然跟她提到的名字有关。这男人终于绝望，情绪激动地讲出一句流行语：恋爱不成，可不可以做普通朋友？商女说：当然可以。
那年暮春，商女出嫁，完成了一个仪式。有一件小事她和赵渔犹豫了半天：给不给孙健君寄一张结婚请柬？
天渐渐放亮，雾却浓了。商女在半潭秋水做了两遍操，身上冒出微汗，帕兰朵内衣贴身更紧。商女另有一套浅色的，只限于家里穿。夏天，在自家阳台上，她只穿短裤背心。有时赵渔醒得早，赤脚穿过客厅，悄无声息地掩过去，从身后抱住她。她仰了头同丈夫接吻。赵渔抱起她，再次穿过客厅。阳台上的体操中止了，床上的运动却又展开。夏季的清晨，肌肤清凉无汗。
商女做了结束动作，收腹，做最后的深呼吸。身后有足音，她条件反射地想到赵渔，转念一想不大可能。她扭头一瞧，有个外形熟悉的男人正穿过浓雾，越过假山走进半潭秋水。
原来是孙健君。
早啊，商女。孙健君笑着打招呼。
