一个无理根
R-13号
三角形
很早以前，我在上学的日子里，第一次遭遇-1的平方根。往事历历在目：一个明亮的球形授课大厅，大约100个孩子的球形脑袋，还有我们的数学机——“啪拉啪”。这个绰号是我们特地给他起的；他是一台用得发旧的数学机，已经变得松松垮垮；班上的值日生负责把插头插进他后面的插座，然后我们便听到麦克风里传来“啪拉啪拉啪啦——吱吱吱……”，然后才开始讲课。一天，“啪拉啪”给我们讲起无理数，我记得我哭泣起来，用拳头捶着桌子哭喊，“我不想要那个-1的平方根呀；把那个-1的平方根拿走吧！”这个无理根作为一个奇特、陌生又可怕的东西钻进我心里；它折磨着我；我无法解出它。它超越逻辑，难以征服。
现在，-1的平方根又出现了。我读了我的笔记，清楚地看出我对自己并不诚实；我自欺欺人，好避免与这个-1的平方根碰面。所谓我生病的事，根本是无稽之谈！我完全有能力赶到安全卫士部。我相信假如一个礼拜之前发生这样的事，我必定会毫不迟疑地赶到那里。那么，为什么我现在却没能做到？……原因何在？
比如说今天吧，16点10分整，我站在闪闪发亮的玻璃墙前。我头顶上是一面太阳般明亮的金色牌子：“安全卫士部”。里面有一长排穿蓝灰色制服的人在排队，他们的脸都像古代寺庙里的油灯一样发亮。他们都是来履行一个伟大义务的：向联众国祭坛奉献他们爱的人、他们的朋友和他们自己。我全身心渴望加入他们，可是……我做不到；双脚好像融入人行道的玻璃面板，寸步难移。我只能一脸蠢相站在那里。
“嗨，数学家！在做梦吗？”
我浑身一哆嗦。只见一双黑眼睛充满笑意地看着我——厚厚的黑人嘴唇！这是我的老朋友，诗人R-13号；玫瑰般娇艳的O站在他身边。我恼怒地转过身（我现在仍旧相信，要不是因为他们的出现，我肯定早就走进安全卫士部，从体内把-1的平方根扯将出来。）
“我根本不是在做梦。要是你愿意的话，不妨认为我正在充满仰慕之情地看着安全卫士部。”我粗暴地反驳他。
“哦，那当然，那当然！我的朋友，你根本不该当什么数学家；你应该成为诗人，一名伟大的诗人！是啊，加入我们这行吧，来当个诗人吧。怎么样？如果你愿意，我马上就帮你安排妥当。怎样？”
R-13号说话总是很快。他话语滔滔不绝，厚嘴唇口沫四溅。每个“p”都造成一个喷泉，每个“诗人”都伴随以喷泉般的口水。
“迄今为止我一直在为知识服务，我打算继续这样做下去。”我皱起眉头。我既不喜欢也不理解玩笑，R-13号却偏偏有开玩笑的坏习惯。
“哎，让知识见鬼去吧。你鼓吹的知识只是怯懦的一种形式而已。这是事实！是的，你想要用一堵墙把无限包围起来，你看也不敢朝墙外看一眼。是的，先生！朝墙外一看，你就会脑袋发晕，紧闭双眼……没错……”
“墙正是所有人类的基础，”我开始宣讲。
R-13号口沫四溅地反驳起来。O娇媚地笑着。我挥了挥手，“好吧，你笑好了，我不在乎。”我顾不上和他们纠缠。我眼下正忙着想法子解决、粉碎那个-1的平方根。“你们看，”我提议，“不如一起到我那里去，做一些算术题。”（我脑海中浮现出昨天下午的宁静时光；没准今天也可以这样……）
O看了看R，然后恬静柔媚地看看我；她脸颊上浮现出我们的粉红票上那种柔和、迷人的色彩。
“可是今天我……我有张他的票。”（朝R瞥了一眼）。“今天晚上他走不开，所以……”
湿润、发亮的嘴唇好脾气地低语，“我们用不到半小时，对吗，O？我对你们那些算术题没有多大兴趣；干脆一起到我那里聊天吧。”
我不想一个人待着，或者，更准确地说，我不想单独和那个出于某种神奇巧合，佩带着“D-503号”证章的陌生的新自我待在一起。所以我跟着R出发了。当然，他思维一点也不精确，脑袋里毫无节奏感可言；他的逻辑简直荒唐，颠三倒四，可是我们……三年以前，我们都挑中了亲爱的、娇媚的O。这使我们比在学校时关系更加紧密。R的房间里，所有东西看起来都和我自己的一模一样：时间表、玻璃做的椅子、桌子、壁橱和床。不过，我们进屋后，R把一张椅子搬开，又挪了挪另一张——顿时房间就变得混乱不堪，所有东西都失去既定秩序，简直把欧几里得的所有定律都糟蹋殆尽。
