黄褐森鸫的分布有点奇特，在我开始观鸟的早期，本该为在这些林子里发现他们而大为惊奇。事实上，我曾两度在我发表的文章中陈述道，在卡茨基尔山的高地上找不到黄褐森鸫，但隐居鸫或棕色夜鸫，也就是威尔逊鸫却很常见。事实表明，上述观点只有一半是对的，在高地也可以找到黄褐森鸫，但要罕见得多。其生活习性较隐居鸫及棕色夜鸫更为隐蔽，只有在他的繁殖季节，在边远山区，而且是朝南或朝东的山坡上才能见到。在这一地区，我从没发现过这种鸟在附近以及熟悉的林子里过季，这与我在本州其他地方所观察到的情况恰恰相反。鸟类在不同地点生活习性的差异实在是太大了。
天一亮，我们便起身准备继续我们的行程，那天的早餐就是一小块涂黄油的面包和一两口威士忌。我们携带的面包和酒都十分有限，我们想多留一点，以备在没有找到我们想吃的鳟鱼之前先充饥一下。
我们早早就赶到了与向导分手的那块岩石处，充满疑虑地环顾四周茂密无路的森林。眼下，在误入歧途之后，在路途迷茫的情况下，仅凭我们自己的判断重新上路，这一步迈出去可是需要十分慎重的。这些山的山顶是如此宽阔，在林子中看上去很近的距离实际上却是那么的遥远，因此在到达顶峰后，没有任何人可以应付自如。更何况还有众多的山脊与支脉以及山势走向的变化，这些都使得仅凭眼力就想得出正确结论的希望成为泡影——在你尚未意识到之前，离目标就已经很远了。
此时，我想起一个我所认识的年轻农民给我讲的一件事情。他曾在既没有向导，也没有路的情况下，在这一地区的中心地带走了整整一天，最后准确无误地到达了目的地。他当时一直在卡利昆一带剥树皮——此地的树皮很出名，在剥够树皮之后，他想直接回到位于枯水溪的家，而不是像往常那样绕道而行。如此只需走十或十二英里的路，期间要翻越几道山，穿过一片尚未遭到砍伐的森林。这可是一项无人愿意参与的危险行为，甚至连熟悉那一带地形的老猎人都劝他不要走这条路，并预言说他这么做太过于冒险了，肯定不会成功。
不过既然决心已下，他便将老猎人告诉他的地形地貌牢牢地记住，肩扛着斧头便上了路。他沿着穿过森林的一条狭长的道路一直走下去，即便是遇到沼泽、溪流与山脉也不改道。每当停下歇息一小会儿时，他都会用目光在自己的前方记下一个标志物，以便继续往前赶路时不会偏离既定的路线。给他指路的那些人曾告诉过他，路途中间有座猎人的小木屋，要是他碰见了，那他就大可放心，确定自己没有走错路。大约正午时分，他抵达了小木屋，日落时分，他出现在枯水溪的源头。
由于没有找到那行刻有标志的树，我们犹豫不决地向左边的高地走去，并在经过的树木上刻上记号。我们不敢走下坡路，唯恐下山下得太快，因为对我们有利的地形就是高地。浓浓的雾气即将降临，使得我们更加不知所措，但我们依然继续努力前行，攀上岩架，穿过蕨类植物林。大约两小时后，我们在一道从一块巨大的位于山腰的围岩冒上来的泉边停下稍作休息，此地有一片较为宽阔的平地，桦树林长得极为茂密，树身巨大无比。
在休息和交换意见之后，我们决定最好还是放弃之前那种疲惫不堪的徒劳的寻找，但又不愿彻底放弃。于是我向同伴们提议让他们留在泉边看着行李，我来为寻找湖泊做最后的努力。要是我成功了，想叫他们过去，就鸣枪三声；要是失败了，想返回，就鸣枪两声。当然，他们要做出相应的回复。
于是，我往水壶里灌满了泉水，再次上路，顺着泉流前行。我沿着它走了不到两百米，它就潜入在地面之下了。我有些迷信，觉得我们是不是中了魔咒，给我们引路的人与物总是如此这般跟我们捣鬼。
但我还是决定再试一试，于是我就想大胆地往左边走。“向左，向左。”这似乎是关键词。此时浓雾已经散去，因此我可以比较清楚地看清地形地貌。我曾两次低头望着下面陡峭的山坡，真想冒险下去看看，但犹豫了片刻，还是继续沿着陡峭的边缘往前走。当我站在一块岩石上沉思时，听到位于我身下那块平地的林子里发出一阵响动，像是某种大型动物的脚步声。为了探明真相，我悄悄地下去看个究竟，结果发现是一群小牛正在悠然地吃草。我们曾几次穿过它们踏出的小道，并在那天早上看到山顶上一片平坦的绿草地，那是它们过夜的地方。它们并未像我先前想象的那样受到惊吓，而是十分高兴地围拢在我的身边，似乎要向我打听外面世界的消息——或许是牛市的行情吧。它们走近我，急切地舔着我的手、衣服和枪。它们想要找的是盐，凡是带有一点点咸味的东西它们都会尝尝。它们大多是一岁大的小牛，皮毛柔嫩光滑就跟鼹鼠的皮毛一样。它们看上去颇有野生动物的样子。后来我们获悉，附近一带的农民，春季把小牛群赶进这些林子里，到秋季再赶回去。这样，它们的状况就会很好——不像单纯人工喂养牧草的牛那么肥，肉里头不会有过多的肥膘，而且口感细滑柔嫩就像鹿肉一样。牛的主人一个月来林中找它们一次，给它们喂盐。它们有自己常走的路，很少走出确定的范围。观看它们吃东西十分有趣，它们啃着低矮的树枝、灌木和各种各样的植物，任何东西它们都会不加区别地用力咀嚼。
牛群试图跟着我走，但我从一些陡峭的岩石爬下来，逃脱了它们。这时，我发现自己已渐渐地盘旋着从山的侧面往下走，我观察了一下树林与地貌，希望能捕捉到某种湖的影子或迹象。终于，森林变得开阔起来，下坡路也不那么险峻了。树木高大笔直，大小一致。
我是第一次看到黑桦树的，其数量是如此的多，我感到信心大涨。
侧耳细听，从卷起落叶的微风中，我听到了一声我想应是牛蛙发出的叫声。得此提示，我以最快的速度穿过了树林。然后，我又停下脚步细听。这次一点差错都没有，正是牛蛙的叫声。我欣喜若狂地向前跑去。渐渐地，我边跑边能听到它们的叫声了：“噗嘶啦咯，噗嘶啦咯”，老牛蛙低沉沙哑地叫着；“噗咯，噗咯”，小牛蛙细声尖叫着加入到这一嘈杂的声浪中来。
然后我的视线穿过矮树的缝隙，瞥见了一道闪烁的蓝光。最初我以为那是远处的天空；再看过去，我便发现那是水；没过多久我便从林子里走了出来并站在湖畔。我按捺住内心的狂喜静静地站在那里。终于找到了它，湖水在早晨的阳光下闪烁着，美得如同梦境。在昏暗茂密的树林中迷失了这么久之后，来到如此宽阔的地带，看到如此明快的色彩，感觉真是太好了！我的目光就像一只逃出笼子的鸟儿一般欢快，在这片景色中快乐地跳来跳去。
这个湖泊呈长长的椭圆形，方圆只有一英里多，湖畔树木繁茂，四周渐渐隆起。静静地凝视了一会儿这平静的湖面，我走回林子里，将枪装满子弹，放了三枪，枪声在群山中回响。牛蛙很快便停止了鸣叫，我倾听着，等待着回应，但是却没有听到。然后我又试了一次又一次，依然没有听到回应。后来才知道，我的一位同伴在爬上泉流后面一块高大的岩石顶上时，仿佛听到隐隐约约的一声报信的枪声，那声音好像来自山下十分遥远的地方。我知道自己已经走出了很远的路，难以用事先约好的方法与他们联系。于是，我又往回走，但没有选择来时走的那条曲折的路线。返途中，我又给枪上满了弹药，每隔一阵子就开一次枪。我的枪声想必唤醒了许多像瑞普·凡·温克尔那样沉睡多年的人。由于所剩的弹药越来越少，我只好时而朝天开枪，时而高声喊叫，直到我几乎喊破了喉咙，打光了子弹。最后，我开始产生一种惊恐与绝望的不好感觉。我茫然地环顾四周，想要找到一条路，以防随时可能遇上的紧急情况。也就是说我现在已经找到了那湖泊，却与同伴走失了。就在这时，一阵微风带来了最后一声回应的枪声。我兴奋地回应了一声枪响，全速朝着枪声传来的方向冲过去。但是在我试着再次开枪之后，却没有得到回应，这让我又一次感到忧虑。我怕朋友们被枪声的回音误导而朝着相反的方向跑去，由于我急着想把他们叫回来，竟没太留意自己的路线，后来我为此付出了巨大的代价。幸好他们没有走错路，过了一会儿，一阵高声的呼应表明他们就在附近。我听到了他们的脚步声，拨开树枝，我们三人又见面了。
在回答他们急切的询问时，我让他们放心，我已经看到那湖了，就在山脚下，从我们现在所处的位置直直地往下走，就能够到达那里。
瑞普·凡·温克尔是美国作家华盛顿·欧文所创作的著名短篇小说《瑞普·凡·温克尔》的主人公。瑞普·凡·温克尔为人热心，靠耕种一小块贫瘠的土地养家糊口。有一天，他为了躲避唠叨凶悍的妻子，独自到附近的赫德森河畔兹吉尔山上去打猎。他遇到当年发现这条河的赫德森船长及其伙伴，在喝了他们的仙酒后，就睡了一觉。醒后下山回家，才发现时间已过了整整二十年。
我的衣服已被汗水湿透，但却依然轻快地背上我的背包，我们开始下山。我发觉树林看上去与我先前穿越过的林子大为不同，要茂密得多，但我却没有多想，我觉得我们现在要到达的应该是靠近湖口的地方，而之前去的是湖的尾部。没走多远，我们就穿过了一行有标志的树木，我的同伴们倾向于沿着那行树走。那条路与我们所走的路几乎是呈直角交叉，一直向上通往山坡。在我的印象中，它是从湖那边出来的路，而沿着我们现在走的这条路要比沿着那条路走更快到达湖畔。
走到半山腰，透过树枝的缝隙，可以看见对面的山坡。我鼓励着我的同伴，告诉他们湖就位于我们与那一山坡之间，不足半英里远。
我们迅速来到山底，那里有一条小溪和一大片桤木湿地，显然是多年以前一个古老的湖床。我向我那有些恼怒，又有些疑惑的同伴解释说，或许我们现在是在湖的上方，这条小溪肯定是通向那个湖的。
“那就沿着它走，”同伴们说，“我们就在这里等着你的消息了。”
于是我继续沿着小溪向前走，越走越感到我们是被符咒给迷住了：那湖竟然从我的眼皮底下悄然消失。我继续往前走着，却根本看不到有湖的迹象，我放下背包，爬上一棵枯死的山毛榉，这棵山毛榉斜立于湿地上方，在它的顶上可以更好地看清周围的一切。当我爬上可以爬到的最高树枝四顾远望时，树根突然咔嚓一声，刹那间我像只笨熊似的跌落在地。只是匆匆瞥了一眼乡村的概貌，但就这一眼就足以使我相信这附近没有湖。但我不愿就此罢休，便将所有的累赘之物留在这里，只背着枪，继续前进。在另一片桤木湿地中艰难地前行了大约半英里之后，我自鸣得意，以为离湖已经很近了。我看到了一道低矮的山脊，呈半圆状围拢，我天真地以为在它怀抱中就坐落着我要寻找的目标。但是我找到的只是又一片的桤木湿地。在走出这片湿地之后，沿山路而下的小溪水开始变得十分湍急，它的两岸更高更窄。奔腾咆哮的水声在我听来，就像一阵对我的讽刺笑声。我怀着厌恶、羞愧与苦恼的心情转身往回走。事实上，当我离开了近两个小时，又累又饿，垂头丧气地回到同伴身边时，整个人几乎要垮掉了。
我宁可以极低的价格把我对托马斯湖的兴趣卖出去，我平生首次发自内心地想要远离森林，让托马斯独占他的湖，让巫师为他守住他的领地。我怀疑托马斯本人是否第二次找到过那个湖，或者是否再有过其他什么人曾经找到过那个湖。
我的两个同伴倒是精神抖擞的，他们可不像我这般气馁，反而显得信心十足。我休息了一会儿，细嚼慢咽地吃了一小块儿面包，喝了两口威士忌，在这么一个非常时刻，能省点就省点吧。吃了这点儿面包和酒让我的体力恢复了不少。之后，我接受了他们的提议，准备再试一次。似乎是为了让我们打消疑虑，恢复信心，附近的一只知更鸟唱起了欢快的歌；一只冬鹪鹩也放开歌喉，这是我第一次在这一带的林子里听到冬鹪鹩的歌声，多么的悦耳动听，热情奔放啊！毋庸置疑，这只鸟是我们鸣禽中啼鸣声最为动听的。他的歌声犹如那潺潺流水般美妙动听。要是他像金丝雀那样关在笼子里也能长得好、唱得好，那他将会远远超过金丝雀。这种鸟非但具备了金丝雀所具有的那种活力和多才多艺，并且其声音还不会像金丝雀那么刺耳。
我们又沿路折回，绕过那块岩石，再度上山，这次我们决心一直沿着那行有标志的树木走，我们也这样做了。在走过此地向右转后，我们发现一直靠左侧走还是对的。那条小径从地面缓缓升高，不到二十分钟，我们就来到我找到湖时经过的那片林子。我刚才所犯的错误一下就弄清楚了，我们靠山的右边走得太远，因此走到了山脉的另一侧，进入了我们后来才知道的桤木溪溪谷。
