当大自然在制作蓝色知更鸟时，她希望抚慰蓝天和大地，因此她赋予他的背以蓝天的颜色，他的胸部以大地的色彩。同时还赋予他一个神圣的使命：他在春天的出现预示着天地两者之间的冲突与纷争就此结束。他是和平的使者，他代表着上天与大地的握手言和并成为可靠的朋友。他意味着田地，意味着温暖；一方面他既意味着春天温柔诉求的效应，另一方面又意味着寒冬退却的脚步。
当你听到蓝色知更鸟的第一个音符时，那一定是一个阳光明媚的三月份的早晨；仿佛是天空回暖的感化找到了一种表达的方式，从而让这么一个消息进入你的耳朵，它是那么的温柔，那么的具有预见性，是一种略带些许遗憾的希望。
“百慕大！百慕大！百慕大！”仿佛既是在祈求，又是在悲叹，同时还在观望！我们的百慕大鸟——蓝色知更鸟——紧随其声而至，虽然这小小的旅行者可能只是在重复他们种类的习惯而已，他自身来自佛罗里达州、卡罗来纳州，或甚至是来自弗吉尼亚州，在那里，他在覆盖着郁郁葱葱的杉树和柿树的朝阳山坡上找到了属于他的百慕大。
在纽约州和新英格兰地区，正是在蓝色知更鸟到达的那一天，糖槭开始分泌树液，制糖随即开始了。这时的蓝色更知鸟我们通常是只闻其声，不见其形，在你可以看到他的身形的两三天之前，只能听见他在空中鸣啭。雄鸟是先行者，要比雌鸟早到几天。等到双方都到这里之后，夫妻俩开始寻找筑巢的地方。产糖期结束，最后的雪迹已经融化了，犁铧在新翻出来的犁沟里闪光。
蓝色知更鸟之所以引人注目是因为他的到来为我们的北地风光抹上了第一道色彩，使之充满了希望。其他鸟类也大约在同一时间纷至沓来——雀，知更鸟，菲比霸鹟——他们大都身着中性色彩的服装，灰色，棕色，或者黄褐色；然而蓝色知更鸟带来了红、黄、蓝三原色中的一种，而且是三色调中最为神圣的那一种。
这种鸟的特征与英格兰人记忆中的红胸知更鸟非常接近，所以被早期的新英格兰定居者命名为蓝色知更鸟。其体形是英国红胸知更鸟的一到两倍，其胸部的红色在交界处不像后者那样接近橙色，但是这两种鸟的举止与习性非常相像。我们的鸟儿声音比较柔和，英国的红胸知更鸟在演唱技巧上技高一筹。红胸知更鸟的鸣啭十分悦耳欢快，在英格兰的园林以及古老的灌木丛树篱中几乎常年可闻，其音域远远超过了我们的蓝色知更鸟。但从另一方面来看，尽管我们的蓝色知更鸟也是冬季留鸟，却与春天联系在一切，而英国的红胸知更鸟则不然。新大陆灿烂的阳光与蔚蓝的天空给了蓝色知更鸟一件远超其大西洋彼岸的堂兄的外衣。
值得一提的是，在英国的鸟类中没有蓝色的鸟。在那里的鸟类家族中，颜色为蔚蓝色的鸟似乎比这里的要罕见得多。在这片大陆中，至少有三种常见的蓝鸟，而在我们所有的林区中有冠蓝鸦和蓝鹀——后者的蓝色是如此的浓酽，完全无愧于他的名字。此外还有蓝色蜡嘴雀，在其蓝色的浓酽上并不逊于蓝鹀，而在我们莺科鸣禽中蓝色的色彩也非常常见。
有趣的是，蓝色知更鸟的行迹在这个国家随处可见。当你去到西部时你依然可以见到他那可爱的身影，只不过他的嗓音和色彩略有不同，但这种差异并不会损坏他们共同的特征，只是让你领略到蓝色知更鸟的多样性而已。
西部的蓝色知更鸟被视为独特的一类，色彩比他东部的兄弟更为鲜艳与醒目。纳托尔认为他的歌声更为丰富多彩，更为悦耳，而且更加柔和。他的颜色接近深蓝色，肩部披挂着一条栗红色的饰带——我猜想，这是加利福尼亚州那奇妙的天空以及辽阔无垠的西部平原所有色彩组合的结果。如果你走进西部的山区，便会发现北极蓝色知更鸟，其胸部的赤褐色变为了蓝绿色，羽翼则更长更尖。至于其他方面，倒是和我们这儿的种类无太大差异。
蓝色知更鸟通常把巢筑在残留的树桩或者树根的洞里，或者在可以找到的啄木鸟所凿出的洞中，不过他们最初的冲动好像是非要显示一番寻找巢址的热情不可。欢快的鸟儿夫妻在各种农舍中上演了一出寻找居所的好戏，先是觉得小鸽舍不错，一会儿又热烈地讨论起是否要用去年燕子留下的一个巢，或者还会充满激情地宣告他们已经占据了鹪鹩的房舍或者紫崖燕的住所。直到最后，大自然的脚步已经逼近，时间已是十分紧迫，这出漂亮的演出才不得不收场。结果，多数的蓝色知更鸟都在偏远的荒野中那些位于枯枝或树洞中的旧居里安顿下来，并开始认真踏实地干活了。
在这种情况下，只要你悄悄地接近鸟巢并控制住鸟巢的出入口，便可以轻易地将雌鸟捉住。看到毫无希望，那鸟儿鲜有尝试逃跑的，她待在巢中束手就擒，让你的手逼近她。我曾俯首观察其洞穴，看到这可怜的东西吓得浑身发抖，恐惧地睁大了眼睛向上观望，一动也不动，但等到我往后退了几步后，她大叫一声冲出洞穴，使得雄鸟匆匆地赶赴现场。他恳求似的张开翅膀鸣叫着，但却丝毫没有愤怒或责怪的表现，这一点与大多数其他的鸟类不相同。事实上，这种鸟似乎不会口出恶语，也不会做出伤人、害人的事情。
在地面上筑巢的鸟儿全都具有某种诱使别人远离其巢穴的技巧或手段，如通过假装跛足、断翅或者弄伤了背部，当受到追捕时，装出一副轻易就范的假象；在树上筑巢的鸟儿则依赖伪装把巢藏匿起来或者是将巢筑在人们无法接近的地方，但蓝色知更鸟却不具备上述任何一种技巧，因此，他的巢很容易被发现。
真正对正在抱窝的蓝色知更鸟及其巢穴构成威胁的敌人是蛇和松鼠。我听说有一个农家的男孩总喜欢掏蓝色知更鸟的巢，并且每次总是把里面的老鸟掏出来。有一天当他将手伸进鸟巢时，感到所接触的物体有些怪异，便急忙将手缩回，紧随而出的是一条大黑蛇的头和脖子。那个男孩拔腿就跑，黑蛇穷追不舍，步步逼近，直到附近的一个农夫拿着牛鞭过来营救。
世界上再也没有比雄性蓝色知更鸟更快乐更忠诚的丈夫了。在我们熟悉的绝大多数鸟类中，生活的重担似乎基本上都是由雌鸟来承担。雄鸟总是无忧无虑，而且好表现，雌鸟则对其职责十分尽心，唯恐有所疏失。雄鸟是雌鸟的随从，与她形影不离。无论去哪里，他从不领路，也从不发号施令，只是跟随着雌鸟，为她喝彩。如果说雄鸟的生活充满了诗意和浪漫，那么雌鸟的生活则充斥着事务与乏味。
她除了职责之外毫无娱乐可言，除了持家与养育后代，再无他事可做。她不向雄鸟示爱，在与他的交往中也没什么快乐可言。她只是把他看成作用不大但又必不可少的陪衬而加以容忍，一旦他被杀，她就会极其务实地再去找一个，就好像人们去找水管工或玻璃工一样。
在多数情况下，雄鸟是公司里陪衬性的合伙人，因而对资产的运营资本几乎没做贡献。在啄木鸟、鹪鹩和燕子中，两性的关系似乎较为平等，不过反差最大的或许莫过于食米鸟科的鸟。食米鸟的雄鸟是以一种阿拉伯的方式求爱的，雌鸟拼命地逃，雄鸟使劲地追。如果不是看到那些新孵出的雏鸟，我们很难想象它们之间的交往会产生什么亲密关系。
但对于蓝色知更鸟而言，雄鸟充当的角色不仅仅是陪衬，而且非常实用。他是一个欢快的保护者，时时刻刻守护着雌鸟，在她抱窝的时候，定期喂吃东西。观看他们夫妻筑巢是一件非常愉悦的事情。
雄鸟非常积极地寻找巢址，探索那些小巢或洞穴，但是他在此事上似乎无权做选择，而只能是讨好并鼓励他的伴侣，后者的想法很务实，知道哪里适于筑巢，哪里不行。当雌鸟选定巢址后，雄鸟为她高声喝彩，随后夫妻双双飞离，去寻找筑巢的材料。雄鸟担任护卫的角色，飞在雌鸟上方，而且飞在雌鸟的前面。她运来了所有筑巢的材料，并承担了所有筑巢的工作，而他则观望着并且用动作和歌声为她鼓劲。他还扮演着这一工程的监工的角色，但是我想他是一个带有偏见的监工。雌鸟衔着一丁点儿干草或干麦秆进巢，根据自己的喜好铺好，然后，退出来在近处观望。这时，雄鸟进巢察看一番。出来时，他一点儿也不加掩饰地大声叫着：“好极了！好极了！”随后双双离开去寻找更多的材料。
当蓝色知更鸟在农舍附近一带筑巢时，有时会与燕子发生冲突。据我所知，在上一个季节，一对蓝色知更鸟强行霸占了一对燕子的住所，后者属于崖燕，现在这些崖燕把他们的巢建在谷仓的屋檐下。蓝色知更鸟之前被迫结束了在附近一个小鸟巢中居住的生活，在那里，他们与老鼠或者可能是鼬鼠为邻。毋庸置疑，这使得他们的心情很不好，随着季节的推移，他们强行进入邻居的土坯房里，并在里面居住了一段时间。不过我确信，他们最终还是撤离了，因为他们不愿与叽叽喳喳、如此嘈杂的这些邻居毗邻生活。我听说当燕子被菲比霸鹟以同样的方式逐出家园时，通常会等他们的敌人在巢里时开始投掷碎石块将巢口封死，这可以说是最为彻底最为残忍的复仇。
蓝色知更鸟与莺鹪鹩之间的冲突更为频繁。几年前，我在自家花园的后头安放了一个小鸟舍供莺鹪鹩居住。每一年春季都有一对蓝色知更鸟进去观察一番，并逗留几天，让我误以为他们最终会占据那个小鸟舍，但最后他们却飞走了。到了春末，莺鹪鹩出现了，在经过一小会儿的卿卿我我之后，他们照旧把窝安在了老地方，享受着只有莺鹪鹩才能感受到的那种幸福。
我们的一位年轻诗人迈伦？本顿是这样描述一只小鸟的：
他陶醉着，急疾地颤动着我猜他看到的那只小鸟一定是莺鹪鹩，因为我不知道还有哪种鸟在放歌时会像这个小浪子这样充满着活力而且全身颤动着。而且，我提到的那对鸟夫妻似乎总是异常的开心，那只雄鸟的嗉囊中藏有无数的曲子等待着爆发，使得他一天中无时无刻不在“颤动着”。
可是他们的蜜月还没度完，蓝色知更鸟就返回了。一天清晨，我还没起床，便知道出事了，因为窗外传来的不是往日那种缠绵流畅的歌声，而是莺鹪鹩的责骂声和惊恐的叫声。我走出屋外，看到蓝色知更鸟已经占据了那间鸟舍，可怜的莺鹪鹩正沉浸在绝望之中，他们以莺鹪鹩自己的方式，握紧自己的双手，撕扯着自己的羽毛，以表达他们的愤怒。他们所能做的主要就是叽叽喳喳地对入侵者发泄不满与愤怒。要是这能够被译为人类的语言的话，毋庸置疑，将是最肮脏、最下流的话，因为莺鹪鹩是不讲礼貌的，而且据我所知，还没有任何其他鸟儿的口舌能与之匹敌。
蓝色知更鸟一声不吭的，不过雄鸟却密切关注着“鹪鹩先生”，只要后者一靠近，他便起身追逐，追得他在篱笆、垃圾堆或者别的物体下面藏身。在那里，鹪鹩先生总会大声责骂，喋喋不休，而他的追逐者则栖息在篱笆上或豌豆丛里，等着他再度出现。
日子一天天过去，篡夺者的家庭日益兴旺，而被撵出者则十分可怜。他们常常在这旧居附近徘徊，虎视眈眈，对他们的敌人恶言相向，而且毫无疑问，他们希望有一天形势会转变过来。果如他们所愿，这一天终于来到了，愤怒的莺鹪鹩终于得以报仇雪恨。蓝色知更鸟中的雌鸟下足了蛋，正准备孵化，可是有一天，当她的配偶正栖息在她所处上方的谷仓时，一个男孩拿着一把弹性极强的弹弓走了过来，用一粒石子将他打死了。他躺在草地上，如同掉落于草地上的一抹蓝天。失去丈夫的雌鸟似乎明白了所发生的悲剧，于是她也不多废话，第二天便销声匿迹，另寻配偶去了。我也说不清楚，在没有四处叫嚷自己有什么愿望的情况下，她究竟是怎样如愿以偿的。但我猜想，鸟儿应该自有其推销自己、满足心愿的途径。也许她相信好运会降临到她的头上，让她遇上一个漂泊流浪的单身汉，或是一个丧偶的鳏夫，来安慰她这个丧夫仅一天的雌鸟。顺便提及，在鸟类中，单身的雄鸟没有什么可选择的，他们几乎都是遭到过拒绝的求婚者，然而却从未听说有找不到配偶的雌鸟，哪怕是老姑娘。每一个姑娘总能找到一个小伙子，而且还总是有挑选的余地。
雄鸟由于其歌声嘹亮，羽毛艳丽，在季节性迁徙时又总是飞在最前面，所以更为显眼。仿佛唯恐供不应求，雄鸟的数目总是会多出一些，因此，有时总会有几只雄鸟注定要做单身一族，因为没有足够的雌鸟来和他们配对。但是，在季节变换结束之前，肯定会有一些为人之夫的空缺，等待着他们去填补。
与此同时，莺鹪鹩却极度兴奋，忘乎所以，他们欢快地尖叫着。
假如在此之前，雄鸟“陶醉着，急疾地颤动着”，那么，现在他激动得简直要将自己撕成碎片。他放开嗓子，前所未有过地欢唱着。雌鸟也是如此，她高兴得咯咯地叫着，飞来飞去。他们是多么的忙碌啊。
他们冲进巢里，在不到一分钟之内就把那些蓝色知更鸟的蛋全都扔了出来，这就是莺鹪鹩速度。他们搬来了新的建筑材料，到了第三天便在他们老窝的基础上搭了新窝；然而，就在第三天，戏剧性的一幕上演了，雌蓝色知更鸟又带着她的新丈夫回来了。唉，顷刻之间，莺鹪鹩的家族便土崩瓦解。他们那小小的心胸中填满了多少悲愤与绝望，多么的可怜啊！莺鹪鹩没有像以往那样责骂，而是在一两天之后，忍气吞声，默默无语地离开了花园，从此放弃了抗争。
蓝色知更鸟发现她的蛋不见了，窝也有了变化，似乎察觉到情况不妙，想避开旧巢。要不然就是，她发现自己其实并非像之前所想的那样急需一个丈夫，于是后悔自己的轻率，因此想解除这个婚约。但是，幸福的新郎未能理解这种暗示，费尽口舌想要安慰，打消她的疑虑。他缺乏经验，而且十分幼稚。我确信，在这只经历了丧夫离子的雌鸟找到他之前，他在那个季节的求婚都没有成功。他以为那个鸟舍只不过是一个物件而已，没什么需要担心的，并且一连好几天都在花时间试图劝说雌鸟回到旧巢中。眼看自己无法成为家中的继父，他倒十分情愿进一步密切彼此的关系。他在那个小巢的上方盘旋着，飞进飞出，他叫着，鸣啭着，恳求着。雌鸟只是偶尔回应一下，飞过来，在附近落下，甚至朝鸟巢里面窥探，但却不愿进去，随即又迅速飞离了。她的配偶很不情愿地跟随着，但很快又飞了回来，发出极其自信而振奋的鸣叫。如果她没来，他就会栖在巢上，一遍又一遍地高声鸣叫，向其配偶的方向张望，并不断向她打招呼。但她的回应却越来越少。有几天，我只看见了雄鸟，不过他最终也放弃了。那对鸟儿夫妇从此消失，而那个鸟舍在余下的夏日里一直都没有鸟儿入住。
1867年
