梦想是指路的明灯。没有梦想，就没有坚定的方向；没有方向，就没有美好的生活。——托尔斯泰
仰望天空的伽利略
孙利强
伽利略，意大利伟大的物理学家和天文学家。
历史上伽利略首先在科学实验的基础上融会贯通了数学、物理学和天文学三门知识，扩大、加深并改变了人类对物质运动和宇宙的认识。为了证实和传播哥白尼的日心说，伽利略献出了毕生精力。因此，他晚年受到教会迫害，并被终身监禁。他以系统的实验和观察推翻了以亚里士多德为代表的、纯属思辨的传统的自然观，开创了以实验事实为根据并具有严密逻辑体系的近代科学。因此，他被称为“近代科学之父”。他的工作，为牛顿的理论体系的建立奠定了基础。
1564年2月15日，伽利略诞生于意大利北部城市比萨。在父母的疼爱和呵护下，伽利略一天天长大了，4岁时，伽利略便常常像个小大人似的，缠着妈妈问这问那，对所有的东西都感兴趣。
在小伽利略眼里，爸爸是最了不起的人。常常在傍晚时分，全家人围坐在客厅里，听爸爸演奏小提琴。随着音乐的节拍，小伽利略总是不由自主地晃动着脑袋，两只眼睛一眨不眨地，无限崇拜地盯着父亲。
“爸爸，我想学小提琴。”终于有一天，伽利略忍不住央求父亲。
“学小提琴？伽利略，那可不是件容易的事呀！”父亲想，儿子一定是心血来潮。
“爸爸，我不怕。”小伽利略坚定地回答，“我养的那只小白猫，学爬树的时候，不也摔了好多次跤吗？我知道，要想学会干一件事，就要付出努力才行。”
文森西奥惊奇地看了一眼儿子，一个4岁的小孩子，居然从猫学爬树这样的小事中，体会到学习必须要付出艰辛的努力这样的道理，可真是不简单呀。
“嗯，那你能保证到时候不哭鼻子吗？”文森西奥故意让自己的语气听起来更轻松些。
“我保证，爸爸。”伽利略挺了挺单薄的小胸脯，毫不犹豫地大声说。
可是，懂得道理是一回事，真正实践起来又是另一回事。学琴没几天，伽利略稚嫩的手指就被琴弦磨出了血泡。妈妈发现了，心疼极了，劝他说：“孩子，算了吧。你还这么小，哪能吃得了这样的苦呢？”
伽利略没说话，甚至连头都没抬一下，一遍又一遍地拉着爸爸留给他的练习曲目。他倔强地想：我一定要像爸爸拉得一样好听，让爸爸妈妈看看，我是说到做到的。
很快，伽利略的音乐天赋显露出来了。他对音乐的悟性之高，令文森西奥也不得不佩服。没多久，他已经能够像父亲一样，演奏许多复杂的乐章，而且丝毫不比父亲逊色。连傍晚时分全家人的聚会，也常常是父子二人轮流演奏了。
学会了拉小提琴，伽利略并不满足。他又发现了新的兴趣目标——数学。这事还要从他5岁时说起。
伽利略5岁时，文森西奥因为生意上的事要到佛罗伦萨，顺便带他去参观了那儿的一些博物馆。结果，达·芬奇、米开朗基罗等大师的绘画、雕塑作品，强烈地震撼了伽利略幼小的心灵。回到比萨后，他开始学习绘画。为了让伽利略更好地掌握基本的绘画技法，文森西奥找来许多几何图形的物体。没想到伽利略不仅绘画技艺突飞猛进，对这些几何图形的迷恋也是日甚一日。
他问文森西奥：“爸爸，这些几何图形到底有什么用呢？”
“为什么这样问呢，伽利略？”文森西奥一时弄不清伽利略又在想什么。
“爸爸，我觉得挺奇怪的。画画的时候，我发现好多东西，比如房子、马车、书桌……什么的，好像都与几何图形有关。”
“有关？怎么有关？”
“嗯，就是说，它们都是各种几何图形组成的，可似乎没这么简单。只是我想来想去也想不明白，除了这个，它们还能有什么复杂的关系呢？”
文森西奥看着紧皱双眉的伽利略，内心十分欣慰。儿子比一般的孩子更加善于观察，善于思考，而且对学习有着浓厚的兴趣，将来一定会有出息的。
“伽利略，你的问题我无法回答。”想了想，文森西奥问道，“不过，你愿意学习数学吗？也许你学了数学，就能明白你说的这种复杂关系了。而且，你还会发现许多更有意思、更有用的东西。”
“真的？”伽利略乐得蹦了起来，高声叫道，“我愿意，当然，我愿意！”
打那以后，文森西奥正式开始教伽利略学习数学，这本来也是文森西奥的特长。
虽然在一般人看来，数学是枯燥无味的，可伽利略的兴趣却明显高涨。他常常为了寻求一道数学题的解法而绞尽脑汁，废寝忘食。他似乎随时都在思考，随时都准备思考，逐渐养成了习惯，而这种习惯，无疑对他以后的科学研究工作大有裨益。
转眼间，伽利略7岁了。在音乐、绘画、数学方面，他都已经小有造诣。他做任何事情，都不只是简单地模仿，而总是问个“为什么”，常常能够举一反三。
这时候，伽利略已经有了两个妹妹。作为家里的长子，他必须替母亲分担照顾妹妹们的责任，这使得他常常很烦恼，因为妹妹们总是缠着他，照顾她们要花去他相当多的精力，以至于没有时间来思考他想思考的问题。
一次全家去看木偶戏，给了他很大的启发。他发现妹妹们对木偶十分着迷。他想：“我为什么不自己给妹妹们做一些木偶呢？如果她们喜欢玩木偶，我不就可以有更多的时间做自己的事了吗？”
于是，他极力回想着木偶的样子，琢磨着怎么能够使那些木偶运动起来。当时，他在台下只是远远地看，似乎每个木偶上都有好几条线，演员们就是通过这几条线来控制木偶的。
伽利略找来木头、刀、线等工具，花了三天三夜时间，手上也不知被划破了几刀，终于做出了第一个木偶。他给木偶描上脸谱，拿给妹妹们看。果然，两个妹妹欢呼雀跃，立刻就被这个新玩具吸引了。伽利略却并不怎么高兴，因为这个木偶，动起来还很僵硬，只能做一些简单的动作。有什么地方不对呢？他又琢磨开了。
“你看看我是怎么走路的，伽利略。”文森西奥有意启发他。伽利略怔怔地看着父亲在客厅里走了两个来回，突然间恍然大悟：“我知道了，人有关节！”
伽利略一把从妹妹手中夺过木偶，立刻动手进行改进。再一试，成功了！
伽利略一发不可收拾，又用碎布头代替木头，接着做了好几个木偶，还替妹妹们编了一出木偶戏，给她们每个人安排了几个角色。他自己呢，当然有了更多的时间，可以安心地思考问题。不过，他也从此迷上了手工制作，常常自己动手做一些东西。
1572年，伽利略8岁了。他个子不高，还有一点儿胖，但这并不影响他观察细腻，思维敏捷。
一天晚饭后，文森西奥带着全家人到比萨广场散步。伽利略和妹妹们高兴地在广场上奔跑、跳跃，就像欢乐的羊群。
突然，伽利略跑到文森西奥身边，指着比萨斜塔，好奇地问：“爸爸，那座塔怎么是斜的？”
“哦，你是说比萨斜塔。当初建造这座塔的时候，由于某种计算上的错误，塔还没建成就已经倾斜了。”文森西奥随口说。
“那它为什么不会倒呢？”伽利略显然不满意父亲的回答。
“这个，我也说不好。不过，这座塔已经成为世界建筑史上的奇迹了。”
“等我长大了，一定会揭开这个迷的！”伽利略充满自信地说着，转身又跑开了。
望着伽利略远去的背影，文森西奥夫妇俩讨论起来。文森西奥说：“亲爱的，你不觉得咱们的儿子很有前途吗？他总是比别的孩子观察得仔细，思考得多。”
“是呀，现在他的问题越来越多，也越来越难回答了。”裘丽娅微笑着说，“再过几年，咱们应该让他到佛罗伦萨去上学，听说那儿的瓦布罗萨的卡马多斯修道院还不错。”
修道院是天主教培训神父的学院，不过在当时，还没有世俗的普通学校，请不起家教的孩子只能到修道院去学习，因为除了宗教教义，修道院也传授一些算术、拉丁文知识。
“对，要不然，伽利略整天学些数学、音乐之类的，就算成为数学家、音乐家，又有什么用呢？”文森西奥说。
伽利略并不知道父母对自己的安排，仍然睁着一双好奇的眼睛，仔细地观察着身边的一切。他尤其对天空的事物感到不可理解，常常想，白天月亮星星都到哪儿去了？为什么天一黑，月亮星星就亮了？为什么有时候月亮是圆圆的，有时候却是弯弯的？他希望从书中找到答案，可是书中也没有答案。他想起那年做木偶的事，自己不就是通过观察，解决了木偶运动不灵活的问题吗？他相信自己可以用同样的办法，解决天空的问题。
“对，我要从今天开始，对天空进行观察。”伽利略暗暗地下定决心。
天渐渐黑了，伽利略趁家里人都睡着了，悄悄地溜出家门，坐在地上，抬头仰望苍穹。周围静极了，只有星星的眼睛眨呀眨，他仰得脖子都酸了，望得眼睛都疼了，也还是什么都没发现。
一连几天，伽利略白天黑夜地仰望天空，晚上就算冻得瑟瑟发抖，也不肯进屋睡觉。第五天夜里，他终于抵不住困意，坐在门口睡着了。
父亲这才发现了伽利略的秘密。
几天的观察使伽利略明白，光靠好奇心和肉眼的观察，除了能看到天空的一些小变化外，根本不可能破解天空的奥秘。如果能够像小鸟那样飞上天，近距离地看一看月亮和星星，不就什么都解决了吗？
伽利略问文森西奥：“小鸟为什么能够在天上飞来飞去，而人只能在地上走呢？”
“你认为呢？”对伽利略的问题，文森西奥已经大多数都回答不上来了，所以常常只是反问伽利略。因为这样地反问，总是能让伽利略一步一步地深入思考，从而自己找到一些答案，尽管这些答案不一定都正确。
伽利略沉思着说：“我想，那是因为所有的鸟都有翅膀，而人没有。”
伽利略决定给自己安上翅膀，也体验一次飞翔的感觉，最好能飞上天，飞到月亮和星星上去，探索出天空的秘密。
他找来一些竹子，划成片，扎成了一对巨大的翅膀。他把翅膀绑在两只胳膊上，使自己看起来就像一个滑稽的怪物。两个妹妹一直好奇地看着他忙来忙去，见他这副模样，笑得前仰后翻的。
伽利略却沉浸在自己的想像中，全然不理会两个妹妹。他使劲地挥动着两只绑着翅膀的胳膊，嘴里大声地喊着：“飞起来了，飞起来了！”可是直到两只胳膊酸疼酸疼的，再也挥舞不动了，脚底下依然纹丝未动。
伽利略沮丧极了：有了翅膀怎么也不能飞呢？“哥哥，你跑一跑再飞，像放风筝一样。”大妹妹提醒他道。
“对呀，我怎么就没想到呢？”伽利略狠狠地拍了一下自己的脑袋，站起来又试，结果还是不行。
“哥哥，你站到高处再飞。”小妹妹提醒他。
“对，这次一定行的。”伽利略觉得，这下找到了问题的症结所在。
他爬上窗台，纵身往下一跳，一边还不忘了使劲挥舞着翅膀。可是，他还是没有飞起来，反而重重地摔在地上，疼得他眼泪都快掉下来了。
这一幕正好被文森西奥看见了。他扶起伽利略，语重心长地说：“孩子，光有奇思妙想，没有知识做根基，就只能是不切实际的幻想。”
伽利略若有所思地点点头。他倒并没觉得自己白做了这个实验，因为，至少他现在已经知道，单凭一对翅膀，人是不可能飞上天的，而且，他对物体的重量有了初步的认知。
1590年，伽利略在比萨斜塔上做了“两个铁球同时落地”的著名实验，从此推翻了亚里士多德“物体下落速度和重量成比例”的学说，纠正了这个持续了1900年之久的错误结论。
阅读点睛：成功总是眷顾那些富有想象力的人。只有想象，才会让人看到遥远的路，让人的目光望的更高。观看天空和学飞的经历表明，伽利略勇敢地用实践检验着自己的奇思妙想。
给人类插上“翅膀”的莱特兄弟
戴尔·卡耐基
威尔伯·莱特和奥维尔·莱特，美国人，发明了世界上第一架载人动力飞机，开创了人类的飞行时代。
那年，俄亥俄州的某乡村发生了一件小事，至少在当时看来是个小事件，但就现今而言，这件事完全改变了全人类的生活，改变了人类的历史。也可能永远对未来的人类产生影响。这件事就发生了欧威尔·莱特的身上。
在那决定命运的一天，欧威尔·莱特走进俄亥俄州达顿图书馆，在书架上拿起一本书，内容是描写德国人利连达尔以滑翔机飞行的事，这架滑翔机虽然没有引擎，但的确飞了起来。欧威尔·莱特一直到晚上睡觉时，仍念念不忘这个故事，人能够在天空飞行，这真是太美妙了！第二天，他便将这个故事告诉了哥哥欧巴，欧巴也深深地被这个故事迷住，两兄弟从此便潜心研究，终于发明了莱特式飞机，莱特兄弟的名字因而永留于后世。
他们都未受过高深的教育，高中没念完就告辍学，但他们都拥有比大学文凭更重要的东西，那就是丰富的构想及大志向。例如，他们曾到郊外收集牛、马的骨头，卖给肥料公司；也曾到处搜集废铁，卖给废铁店；后来又开设印刷所，想发行日刊新闻，结果惨遭失败；这次他们又开了一家脚踏车店，修理兼出售脚踏车。
不论他们从事什么工作，心中始终无法忘怀在空中飞翔的梦想，每到礼拜天下午，他们就在山坡躺上好几小时，看着白头翁在头上绕着圈子飞翔，或老鹰随着上升气流攀飞到高空的情景。
后来他们就在脚踏车店设置一个风洞，实验翼受到风力时的情形，也放风筝作研究，最后终于制造出一个大型风筝似的东西，即是所谓的滑翔机。
他们将这架滑翔机运到北卡罗莱纳州吉迪·霍克斯的宰魔丘，因为这里不断吹袭着海风，且地面是高低起伏的柔软砂地。他们持续好几年滑翔机实验之后，便将手制引擎装进滑翔机，形成今日飞机的雏形。1903年12月17日是人类历史上永远难忘的日子，兄弟俩以5角硬币决定由谁做第一次的飞行，结果欧威尔赢了！
那是个极为寒冷的阴天，冷风夹带着流水不断地袭击吉迪·霍克斯海岸一带，海滩传来阵阵巨浪拍打岸边的声音，准备作飞行实验的5个人，为抵御严寒，只好不断地跳跃，并拍打着双手。天气纵然冷得令人难以消受，欧威尔·莱特却无法穿着大衣，因为穿上大衣势将增加飞机的负荷。上午10时35分，欧威尔坐上已发出隆隆爆音的飞机，他伸直双腿，以俯卧的姿势拉动操纵杆，这架莱特式飞机开始发出啪卟啪卟的声音，开放式的排气管也喷出了火焰，然后就浮起空中，它忽上忽下地摇晃着飞行了20秒，最后降落在100尺之远的沙地上，这就是人类最初的飞行。
这的确是一个大事件，它使人类的文明史进入一个崭新的里程！人类自远古以来的梦想终告实现了！这也是人类初次双脚离开大地，朝向星空飞将起来。但欧威尔·莱特却说，他对这次成功的飞行并不特别感动或兴奋，因为这本来就是他预料中的事，事实上他并不太喜欢飞行。据说唯一令他感到兴奋的时刻，只是小时候从床上醒来，心中认为人类有朝一日，一定能在空中飞翔的那一刻而已。
莱特兄弟相当敦厚谦虚，有一天，哥哥欧巴从口袋掏出手帕时，一条红色缎带从口袋中掉下来，妹妹便问他那是什么东西，他以淡然的口气回答道：“这个东西啊？我忘了告诉你，这是今天法国政府颁赠的荣誉国民勋章的缎带。”
