不知是什么时候留下的风俗，县城里的元宵年年是正月初七早晨上市，正月十五掌灯落市，一共卖九天。可是这一年，人们刚刚吃过“腊八粥”，大街上就有了几个卖元宵的摊子。那元宵颜色鲜亮，个头儿匀实，不像手工“摇”的，很像模子扣的，三十二个准是一斤。我问一个卖元宵的姑娘，这是谁家的元宵？姑娘说是曹家的元宵。我又到别的摊子上问了问，也说是曹家的元宵——他们是庙后街的农民，谁也不会做元宵，老曹是他们的技术指导，不能埋没了人家的字号。
我想了一下，不由得笑了——他们说的竟是“瞎子”老曹。
老曹是副食品工厂的退休职工，退休前看大门。我家紧挨那个工厂，那时经常借用他们的电话，我们就熟了。他瘦得像只虾米，戴一副近视眼镜，摘了眼镜，眼睛是个坑，什么也看不见。他整天坐在收发室的小窗后面，负责收发报纸信件，电话铃响了，叫人；也负责一个清洁区，也卖邮票，兼做安全保卫工作（晚上关大门，早晨开大门）。没事干了，站在门口看街，或是坐在屋里喝茶——夏天喝青茶，冬天喝花茶，很是逍遥。
这个工厂不大，内部斗争却很复杂，不断更换厂长。我打完电话，有时也想打听一下工厂的情况，可是一开口，他便看看窗外，给我倒一杯茶说：“喝茶，喝茶，茶不错。”
老曹从不论人是非，只管做自己的事，喝自己的茶。无论谁当厂长，对他印象都很好，年终评模范，人们争持不下，有人就提他的名字。于是皆大欢喜，大家夸他，他便擦着眼镜谦虚一句：“瞎干，瞎干。”他年年弄个小奖状，到了退休年龄，就退休了。
在我印象里，老曹是个一无所长的“模范”，自从有了这个工厂，好像就是看大门的。那天我从一个卖元宵的小贩口中才知道，公私合营前，他是有买卖的，名叫“顺兴号”，他不但会做元宵，还会做糕点、酱菜、中秋月饼。
曹家的元宵做得好，买卖也做得“俏”。春节前，副食品工厂的元宵还没上市，他们卖白糖馅儿元宵；春节后，副食品工厂的白糖馅儿元宵上市了，他们卖豆沙馅儿元宵；副食品工厂有了豆沙馅儿元宵，他们又卖红果馅儿元宵、什锦馅儿元宵、巧克力馅儿元宵（用巧克力粉做的）。他们的买卖好极了，白天卖，晚上也卖，后来他们又出动了几辆三轮车子，到“四关”卖，到火车站卖，到石家庄郊区卖，卖得他们人困马乏，眉开眼笑……正月十五擦黑，县城里又热闹起来了，满街是灯笼，到处放着烟花，卖元宵的掀起了最后一个高潮。老曹也出来了，他不守摊子，笑眯眯地站在买元宵的人们身后，像个顾客，又像一个视察工作的首长。人们一挤，他的眼镜不见了，我看见他蹲在地上摸了半天，也没摸到。我笑着走上前去说：“曹师傅，过年好啊？”
“好啊好啊。——你也来了？”
“来了。”
“你是谁呀？”
“仔细瞧瞧。”
他努力看了看我，突然对卖元宵的姑娘喊道：
“喂，拿些元宵，叫厂长尝尝！”
他把我看成厂长了，真是瞎得可以！
